Contos

Álvaro do Carvalhal

__________

Projecto Adamastor | Colecção Génesis, n.º 7

Índice

1. Ficha Técnica

2. Nota do Editor

3. Folhetim

4. A Febre do Jogo

5. J. Moreno

6. Honra Antiga

7. A Vestal!

8. O Punhal de Rosaura

9. Os Canibais

10. Estudo Biográfico

Ficha Técnica

Título: Contos

Autor: Álvaro do Carvalhal

Data Original de Publicação: 1868

Data de Publicação do eBook: 2021

Imagem da Capa: Lucretia, de Guido Reni

Revisão: Ricardo Lourenço

ISBN: 978-989-8698-68-1

Texto-Fonte: Contos. Porto: Livr. Central de J. E. da Costa Mesquita; Rio de Janeiro: Agostinho Gonçalves Guimarães, 1876.

O Projecto Adamastor não adopta o Acordo Ortográfico de 1990 nas suas edições.

__________

Este trabalho foi licenciado com uma Licença Creative Commons - Atribuição-CompartilhaIgual 4.0 Internacional.

Nota do Editor

A colectânea de contos de Álvaro do Carvalhal foi editada postumamente por um amigo do escritor, Jorge Simões Dias, que aproveitou o ensejo para incluir um «Estudo Biográfico» da sua lavra. A disparidade em termos de tom entre a primeira e segunda partes desse estudo, passando dum registo compungido à crítica avassaladora, demonstra uma certa hipocrisia por parte de alguém que, não obstante a sua proximidade com Álvaro do Carvalhal, parece não ter compreendido as verdadeiras intenções do autor. Nesse sentido, e apesar de, nas nossas edições, tendermos a respeitar sempre que possível os originais, neste caso resolvemos relegar o referido estudo para o final da obra, retirando-lhe assim destaque. Para além disso, seguindo o exemplo de Gianluca Miraglia na recente edição da Livros do Brasil (Os Canibais e Outros Contos, Abril de 2021), incluímos um folhetim de Álvaro do Carvalhal, publicado a 12 de Novembro de 1867, na Gazeta de Portugal.

Folhetim

__________

Acerca de outros folhetins, que o autor traz incubados, ou que estão escritos, quase escritos, ou em reserva dentro do tinteiro, e que, impetrada a competente vénia dos ledores benevolentes, e feita bancarrota em casos de modéstia, esperam para adiante ver a luz nesta mais que muito ilustrada folha.

Já de velhas datas assentou o senso comum, despreocupado das engenhosas intervenções dos Quintilianos, que as lucubrações de escrita, como também as que uniram aos triunfos de tribuna ou de púlpito, devem em tudo tomar como craveira, para julgar da altura a que convenha levantar a arquitectura do imaginoso edifício, a ilustração mais ou menos sensível do público, que há-de ser juiz e censor. A bolota para o cerdo é o predilecto manjar. Que me seja perdoado o pícaro da analogia. E, pois, num país de cerdos nunca estranharei, por minha parte, que em vez de pérolas se faça ampla semeadura de bolota. É por isso que me imponho a obrigação rigorosa de não pôr em tempo algum envenenada boca no próprio assunto que mais em guerra aberta barafustar contra o que se chama racional e ponderoso. Não há religião sem culto, como não há ídolo sem turibulário. Quer o vulgo suas obras como o sábio não dispensa as suas.

Meter por diverso rumo, desprezando a regra estabelecida, nem sempre é de profícua conveniência. Temos exemplos de casa.

Camões, não podendo restringir em acanhada esfera os ímpetos gloriosos do seu tão extraordinário génio, perdendo de vista o público, a cujo benefício se devotara, e com os olhos num mais extenso mundo, mundo de quimeras, na posteridade, bem sabemos dos menosprezos que colheu, alcançando a justíssima apoteose e o salmo divinizador só além do túmulo, quando novas gerações souberam compreendê-lo. Na actualidade, apesar de dobrado o discernimento deste nosso povo, Deus sabe das muitas indignações e enfados por que passaram e por que de contínuo estarão passando Herculano, Castilho, e alguns outros ao considerar, não sem frequência, suas grandes, senão também suas mais queridas concepções, abocanhadas, mal-entendidas, imoladas aos caprichos selvagens de néscia e irreverente plebe.

Abençoadas porém tais indignações, por aflitivas que sejam, se é incontestável que prendem na ordinária dotação dos homens eminentes, que ao senso artístico aliam a maravilhosa previsão do belo, e sobretudo o puríssimo amor da verdade. Para esses a arte nada tem de comum com as exigências porventura grosseiras duma estulta sociedade, não é infantil devaneio, e menos ainda indústria banal sujeita às alternativas do comércio. Para esses a arte é como que uma cruz, é um sacerdócio. Pela dedicação de mártires vingam as ideias superiores. E o mártir sofria o suplício no antegosto das perenais venturas do Céu. Deles é o futuro, que o presente poderá dar-lhes a auréola luminosa da majestade, que se respeita, porém festejados pelas turbas que revolteiam, popularizados, adorados e animados com estremecimento poucas vezes são.

Adiante. É sobremaneira diminuto o número dos predestinados ao apostolado das grandes cousas, e é a sua uma vida essencialmente à parte, tendo de seguir por um fadário irrevogável sem feliz ou infeliz horóscopo. Deixá-los pois na serenidade de suas cogitações sérias e proveitosas, que eu estou mais à minha vontade com os mornos sonhadores de que está repleto este formoso canto da Ibéria, que nos viu nascer. A eles me refiro. Num clima doce e bem sorteado como o nosso, em presença desta suave harmonia entre um céu azul e um viridente solo repintado de todas as brilhantes cores do prisma, que fecundo, e para me servir de hipérbole apropriada ainda que com seus laivos de pedantesca, nos conduz aos lábios os espontâneos frutos da alimentação, sem que mesmo hajamos mister de agenciá-los, há-de por força a gente nova, na sua generalidade, bem entendido, há-de ser pelo menos tão atreita à ociosidade como opulenta em romanescas imaginações. Com este carácter peninsular, ao mesmo tempo ousado e frouxo, é-lhes a obscuridade como um túmulo, e encaram no trabalho como num patíbulo. Ambicionam glórias com sede de Tântalo, e contentam-se com as de mais fácil alcance, com glórias efémeras como as nebulosas visões de doce embriaguez. Dariam tudo por um renome, e dariam esse renome, uma vez conquistado, para não serem coagidos a madrugar às nove horas em manhã brumosa e de aguaceiros. Daí se vê que não firmarão pé em terreno seguro sem que inteiramente aliem suas faculdades aos depravados ou apurados gostos do público, sem que sejam humilíssimos escravos das circunstâncias, que mudam com a mesma rapidez com que em calmaria silenciosa se alvoroça bramidora tempestade. É o único triunfante recurso.

A estes me refiro.

Isto posto, faremos duas categorias distintas, para não dizer opostas, das obras de literaturas, consoante a variedade de características especiais, que a cada uma assiste, e consoante a nascente mais ou menos cristalina de que derivam.

Está na superior plana aquela, cujas obras, filhas de um sentimento elevado e generoso, aspiram à perfeição, erguendo-se em toda a independência do pensamento à altura das verdades infinitas, e assinalando como fim alguma cousa sublime e útil. Imortais pelo fogo divino, que as inflama, passam incólumes, como as doutrinas do Cristo, através dos sociais e naturais cataclismos, excedendo na firmeza impassível, com que se arraigam entre os homens os sólidos monumentos de mármore, ou de granito. São estes derrubados pela implacável acção do tempo, pelas convulsões do solo, pelos ímpetos sacudidos do tufão, no embate rijo do barbaresco camartelo, enquanto aquelas impressas em indeléveis caracteres na cabeça e coração, não de um homem ou de uma nação, mas no coração e na cabeça da humanidade, se perpetuam de geração a geração nas tradições dos povos, nos cantos dos rapsodistas, nas plangências dos trovadores e dos menestréis, até que, operado o milagre de Gutenberg, se disseminam por toda a parte em centenares de volumes que todos os dias multiplicados não escrupulizam olhar de face a eternidade.

Na segunda imensa categoria, envolta no seu nada, estão as mofinas obras de pouco ou nenhum fruto, cuja índole se traduz ou em simples vaidade, ou no interesse material, que as procria.

Filhas eivadas de uma ânsia vivaz de fácil reputação, são fabricadas em qualquer vulgar oficina, em que não há mão que não tome o buril.

São o caminho para os pequenos engenhos, a trilhar de menos difícil passo; e as flores que o esmaltam, estão mais ao alcance do vaso que as cobiça.

Tomar o pulso ao público e julgar da moralidade ou anormalidade das pulsações não é por certo tão custoso mister que não caiba, nas forças de um alveitar medíocre. Receitar e fazer magistral combinação de drogas nos termos em que pelo menos o paladar do doente o aconselha ainda não é tarefa de tal aridez, que um farmacopola de aldeia não saiba dar-lhe cabal execução.

Contudo o neófito que dignamente nesta ordem professar, não há-de ter carência de habilidade para bem saber aproveitar-se e tirar partido das lazeiras e gibosas excrescências do século. Apalpateia as sinuosidades do terreno, revolve as diferentes camadas que o constituem, e, depois de o haver conhecido de perto, é que planta a árvore. O fruto então é certo, e grande a colheita.

Ora o fruto pode ser da espécie desses alhos de que no Egipto tanto gostavam os israelitas. Mas, como seja medrado e com o sabor da moda, não lhe faltarão em qualquer parte, israelitas, que o apreciem.

Explicado agora o fino do que aí vai de retórica está sabido que o alho figura um livro, ou cousa assim.

Pois bem, um livro e um nome lá se atiram pelos mundos dentro nas asas da travessa fama. O nome soa, volita o livro, e em lúcidos reflexos faísca nos ares ao primeiro dia; ao segundo, porque vacilam as bases poucos estáveis, em que assenta, abate-se sobre o mostrador gorduroso de uma loja de peso; e ao terceiro passou como o clarão de um relâmpago, sem deixar vestígios da sua passagem. Mas na fronte do escritor permanece ainda muito tempo como que o perfume de viçosas grinaldas, que acaso por ali roçassem. E um novo livro, modelado pelo primeiro, acorda os instintos ecos em sendo ocasião oportuna.

O essencial é não passar pelo meio das multidões perdido nelas, como um grão de areia no deserto. Seja mau, seja péssimo o livro, seja até execrável, contanto que tremeluza no espaço como fúlgido meteoro, eis a ambição. O pirilampo é um feio insecto, e tem o condão todavia de nos levar a vista em suas fosforescências simpáticas. Mal se mostra desaparece num perpassar volante. Mas, enquanto o vimos, encantou-nos naquele brando lampejar. Tereis deparado nos teatros com alguma sedutora dançarina de carnes palpitantes, de luxuriosos contornos, irradiando luz dos olhos matadores e das pedrarias, que lhe serpejam nas fartas madeixas. Num deliberamento férvido de amorosa impaciência, por cair-lhe aos pés, dobrá-la pela cintura no braço nervoso, e colar-lhe à fria mão os lábios secos no frenesim de um anelo supremo, por isto somente dais todo o vosso ouro, e morreis nos imediatos dias de fome e de miséria a um canto obscuro.

Caia sobre ela um raio de sol, e vereis por terra a ilusão. Tirai-lhe depois do seio e mais partes as pastas de algodão com que disfarça a sórdida magreza, lavai as tintas com que poluía a rugosa cútis, furtai-lhe a postiça coma, e indagai se será numerosa a prole de Satanás: mas confessai que, nem com ser tão feia, alcançou em vossos corações menos triunfadas vitórias.

Pelo mesmo teor a generalidade das obras em questão. Se vos deslumbram, lançai sobre elas a boa crítica à semelhança de um raio de sol, e, vereis o livro, como vistes a dançarina.

Mas raive embora a crítica inexperiente. O melhor elogio desses escritos está no grato acolhimento, sem dúvida transitório, que pelos cabelos souberam suspender. Cada criação segue seu peculiar fadário.

Entremos no verdadeiro assunto.

Familiarizados com usos franceses, e afeitos a importar seus figurinos de modas, tanto pelo que se refere ao vestuário do corpo como ao vestuário do espírito, não fizemos reparo num vento tisnador, que transpondo os Pirenéus, impregnado de miasmas singulares, derramou sobre nós uma contagião febril e pestilencial, e para logo ensandeceu e tresvariou das mais rectas inteligências da nossa mocidade.

O velho Dumas, E. Sue, Féval, Soulié, Terrail e mais de mil sobre estes no exagero requintado de seus famigerados imbróglios, levando-nos de surpresa em surpresa, de despenhadeiro em despenhadeiro, fizeram da arte um capricho, da história um brinco, das paixões catadupas, das catadupas heróis; tingiram cada página de seus livros funestos no sangue de reis e de povos; puseram em cada período pelo menos uma cratera, etc. Deram toda a tensão à imaginativa, e fizeram um total esgotamento de enredos e sensibilidade para vinte anos bem contados.

Sob a acção enérgica de impressões, cada qual mais de arrepiar os cabelos, descaem os leitores na indiferença, e acham depois medíocre, sem interesse, o que a princípio os comovia, e lhes repuxava a lágrima quente ao canto dos olhos. Esterilizam, e se encouraçam contra os afectos. Cansam também os espíritos, como nos gozos da crápula e nos excessos do prazer se afadiga e enerva o corpo pela saciedade.

Assim C. Castelo Branco, romancista sério, observador e opulento, conquanto seja a crónica viva do seu tempo e a mais pura fonte de verdade para os que nas eras porvindouras quiserem saber deste nosso modo de viver actual, esse mesmo, a despeito ainda daquela prosa expressiva, apropriada e única, tão cheia de colorido, de vivacidade, de audácia, flexibilidade e luxo, que é a sua primeira originalidade, é já para a maioria minguado de interesse no engendramento dos tipos, que apenas, aqui para nós, têm o mau sestro de serem homens dos pés à cabeça.

O público, o nosso público, aliás, muito respeitável, exaltado por essa literatura importada, medonha e extravagante (que me perdoem a lisura os homens de prodigiosa elasticidade de engenho, que se consideram incursos na observação) torna-se então mais exigente, quer sensações mais fortes, tão fortes que consigam pôr-lhe em vibração em vibração as marasmadas fibras. Portugal é posto fora de campo. Decide-se em congresso tácito, que é a viva apatia para que dele possa tirar-se matéria com que recriar um espírito forte. A história é-nos sóbria de peçonha, de vinganças, de incêndios, de pestes, de mistérios negros, de negros crimes, de túmulos, de ossadas, de duendes e de terrores. Ainda tal como é na realidade se não considera nela um ponto aproveitável para um romance digno de ser lido. Nestes termos decida, quem ousar, tendo em conta o mais que atrás se disse, como convém, e como insinua a descrição que deva proceder aquele, que nesta hora se abalança a entrar nos vicejantes jardins de Armida, e a respigar das flores reservadas para os poucos privilegiados.

Invoco as palavras por que comecei o judicioso aranzel.

Estabelecido isto não estranhará o leitor um género de composições excêntrico, grotesco, desvairado e novo, que ao diante lhe reservo.

Mas permita-me duas frases mais de justificação.

O autor não empreendeu aquela cultura ingrata nem como sacerdócio, nem tão pouco como artístico capricho, mas sim somente como capricho de rapaz estúrdio. É breve e simples a história.

Nas longas horas em que o tédio e o aborrecimento nos surpreendem, a nós os que andamos pelas escolas, mendigando ciência, esmorecendo sobre as páginas amarelas do Digesto, ou de outro quejando alfarrábio, é uma consolação bendita abandonarmo-nos inteiros à discrição das nossas desfraldadas fantasias. Então é que muitas vezes nos entra na cabeça o torvelinho das crises várias, e se apossa de nós a temível hidrofobia de trasvasar no papel a bílis de que sufocamos.

Assim dou razão do que escrevi e do que escrevo. Possa servir-me de desculpa o motivo.

Imaginações várias, desde o pungitivo presunçoso das dores íntimas até ao desazado grotesco das pícaras concepções, são a moeda corrente no meu nada bastecido mercado. Uma vez, tendo semeado em tiras de longo papel umas dúzias de frases gordas, notei que do meio dos exagerados entrechos, dos quadros sem verdade nem expressão, nem senso, das imagens vazias, que aí sem harmonia se enfileiravam, como também das jogralescas risadas, que de cada período ressumbravam, transparecia palidamente o prenúncio dorido de um sentimento verdadeiro. A ironia amarga, de Tribolet no Roi s’amuse como se, no alarido folgazão e jubiloso de saturnal luzida, atirasse de repente o lesto anfitrião para a mesa do banquete a túnica de Nesso arrancado pedaços e ensanguentado do próprio corpo. Este contraste, que pareceu ser a protuberância essencial do manuscrito, que vai quotidianamente crescendo, coligado ao impossível de concepção, à pueril disformidade do assunto, caindo-me no goto, despertou em mim paternal solicitude.

E eis porque, em letras redondas, espero mandá-lo de foz em fora, descoberta do velocino de oiro, ou coisa assim, cuja existência não passa de fabulosa. É pois um capricho. Mas um capricho, que o espírito do nosso bom povo deve não só justificar, senão também louvar. É a lógica consequência dos princípios de longe e largamente postos.

Não parecerá pois incoerência aquela minha paternal solicitude em matéria, que chamei pueril e disforme.

Seja porém como for, tudo irá bem. O autor repeliu todas as considerações. É um cidadão sem pátria, um soldado sem bandeira, sem chefe e sem disciplina. Admira todas as escolas no seu lado bom, e não segue nenhuma, porque minguado de recursos, nenhuma pode seguir. Como a ave débil, de tenra plumagem, cruza os ares na direcção para que o levam os ventos, sem que por essa coacção perca sua individualidade independente. É meridional às direitas. Gosta acima de tudo de dormir pacífico na flácida relva das campinas, no fundo das montanhas iluminadas de azul, aquecido aos raios de sol como ditoso lazzaroni. Tem ódio mortal aos livros, idealiza castelos encantados, e tem horror à obscuridade, e mais horror, se é possível ao trabalho. Seus escritos denunciarão este complexo de patuscos elementos. E, quais os escritos sejam, já daqui se verá, que para isso é que o autor se deu a consideração de tanto falar de si.

Ora pois, retenha-se de memória que é ele a confessar ingénuo que a sua, como a simpleza de um homem primitivo, dum meio selvagem, pode sem admiração tornar-se proverbial. Não sabe grandíloquas teorias de Estética, não escalpelizou o coração para lhe sondar os arcanos, não feriu nas delicadezas do sistema nervoso, não considerou a anatomia, não se alou nas asas temerárias da psicologia ao sétimo céu dos espíritos; enfim deixou-se e deixa-se passear pelo mundo com tanta placidez como um honesto pobre diabo, na serena paz do Senhor, na paz dos bem-aventurados, reproduzindo, se lhe dá gosto, sem pôr em alarma sistemas, análises, sínteses e subtilezas da ciência, as impressões e os sentimentos como lhos ensinou a experiência, que é a salvação dos humildes de entendimento.

A anatomia, já que dela falei também, sendo para a pintura uma das mais imperiosas necessidades, como ponderou Miguel Ângelo Buonarroti, do mesmo modo nas obras de literatura, pela paterna aliança de todas as artes, se torna indispensável sério conhecimento do jogo dos músculos, que no exterior hão-de representar o jogo das recônditas paixões e volições da alma. Quanto a mim porém, nas obras, não sei se insensatas, cuja fisionomia e carácter, invadindo os domínios do extraordinário, se possam aproximar do espécimen, que reverente terei a honra de oferecer ao público, não será para verberar-se qualquer desapego das regras, pois que um povo como o que se agrupa na tela, que vai ser exposta, um povo de monstros, de esfinges, de dragos, de mastodontes, de disformidades fabulosas deve considerar-se oriundo antes, que da natureza, de algum derrocado mausoléu egipcíaco, ou dos confusos bordados de alguma chinesa tapeçaria.

Outra particularidade, que convém notar. Os quadros insólitos e lôbregos, tais como a aspiração dos meus, requerem muita parcimónia de colorido: árida e descarnada a natureza como esqueletos de fresco arrancados à terra húmida. A abstracção de luz é a condição de sua existência. E forçoso se torna que as imagens sejam como sombras misteriosas. Um conto de Hoffmann, uma história de Poe, uma paisagem de Salvador Rosa longe de adoptarem a profusão luxuriosa de esmaltadas cores, como sucede nas composições risonhas e graciosas, quase exclusivamente se compõem de espessas neblinas. Em face da luz não ousara o vampiro profanar os que dormem na jazida eterna, nem a feroz feiticeira viera com palavras mágicas urdir infames sortilégios na poeira virgem das campas das donzelas, ou recobrir as carnes, as ossadas esquecidas para nas horas de encantamento levar ao lado da infiel amante o espectro do amante injuriado nas ainda quentes cinzas. O sobrenatural tem esse modo estranho de revelar-se, tem até seu idioma especial.

Feliz seria eu se esta última consideração absolvesse ao menos as culpas, que pesam sobre um estilo desataviado e esconso, e sobre a pobreza da dicção e de matiz, que me envergonham e me intimidam.

Não escolherei todavia, é justo que afinal se declare, não escolherei entre a benevolência, a severidade, a aspereza, e o menosprezo da crítica. Com o chapéu na mão estendido à semelhança do mendigo, que ao virar de uma rua nos importuna, não peço como ele uma esmola, peço que me deixem passar. Todo o tratamento, desdenhoso, cortês ou rude, será bem-vindo, que tudo comporta a índole da oferta, e o ânimo do oferente, que adula a divindade, enquanto nutre a heresia no coração.

Porém ou me ilude a presunção, ou em parte disso, que vai provavelmente ler-se, avulta ao menos o mérito nada comum das coisas sumamente originais, sendo portanto, a meu ver, por esse lado só comparável à ousadia do pensamento, que lhe deu origem.

Coimbra, 28 de Outubro de 1867.

A. do Carvalhal

A FEBRE DO JOGO

__________

I

Lúcio parecia protegido do mágico influxo duma constelação propícia. Aporfiava a fortuna em fazê-lo mimoso de seus munificentes donativos. As cartas, tão dóceis em obedecer-lhe como pertinazes em resistir a meus ansiados reclamos, andavam como que à mercê da sua vontade imperiosa. E ele, revestido das honradas insígnias de banqueiro e enfronhado em presunçoso desdém, acusava em cada movimento a satisfação característica, que extravasa dos jeitos particulares dos bem sorteados.

À direita de Lúcio estava eu. Era a primeira das vítimas, o ludíbrio da sua ventura. Por isso o encarava de maus olhos, recalcando a indomável inveja, que transbordavam. E, magnetizado, para me servir de frases grandes e vazias com aspirações a graciosas, seguia voraz os rios de dinheiro, que rolavam copiosos para as bandas do banqueiro ao passo que lamentava, de mim para comigo, que tão depressa se me fosse desvanecendo a acalentada esperança de acabar meus dias em lúcido e sonoro pélago de belas peças de oiro.

Morreu num tonel de malvasia o duque de Clarence. Foi pouco aparatoso o duque. Morreu como pode morrer um sapo, ou mesmo um qualquer burguês. Não admira todavia, que no vinho recai a excentricidade ordinária de um digno britânico.

Eu, menos modesto, suspirava por uma sepultura como nem no paganismo a obtiveram deuses: oceanos de dinheiro. Era o meu fraco.

De mistura porém com íntimos lamentos de vate arruinado, coalhados pela ira em elegias chorumentas, ia ao sopro encantado da filosofia, tão avezada a reduzir o confiado intelecto dos pobres mortais a bolhas de sabão nas asas do vento, ia desfiando de cada libra, que deslizava no pano verde da mesa, uma história longa de longas agonias.

Anos e anos de trabalho ímprobo, noites fadigosas, vigílias acerbas; o descanso, a paz e a honra de muitas famílias; o amor, a ternura e a castidade de muitas crianças; via tudo como numa galeria imensa e negra sacrificado ali ao delírio dum leviano deslumbramento; via tudo impiamente atirado à voragem lôbrega daquele funesto Titicaca. Titicaca, sim, já que tão arrevesado nome vale bem um anátema. E buscava interpretar nas alegrias dissimuladas de Lúcio (infantil ingenuidade!) longes da generosa condolência que reabilita o vencedor aos olhos do vencido.

Se eu ainda então ignorava que a febre do jogo afugenta benfazejos instintos; enerva a afinada corda dos sentimentos delicados a furtar-lhe as mais doces vibrações; bestifica sob a pressão ignóbil da desenfreada cobiça!

Como media a desgraça dos outros pela minha desgraça, compulsava de perto, por uma notável complacência do egoísmo, os males alheios, as paixões desaforadas e as angústias, que de envolta se eriçavam.

Os valores, que meu pai me confiara, essas relíquias santas duma opulência desbaratada (santas, porque delas pendia a boa fama e a segurança da minha família) iam caindo no abismo peça sobre peça, baloiçadas no fluxo e refluxo irregulares daquela aurífera onda.

Atraído primeiro por simples curiosidade, e em seguida, como de ordinário sucede, pela esperança sedutora de farta colheita, deixei-me depois vencer do teimoso despeito, que se origina das repetidas perdas, e pus mais audácia no jogo até que, sem o pressentir, atingi o perigoso termo da fascinação. E daí não há voz de raciocínio que levante o homem.

Todavia eu ainda não estava pervertido a ponto de esquecer que não era uma moeda fria e supérflua que submetia às veleidades da sorte. O produto das jóias de minha mãe mirava a mais nobre emprego, qual era salvar-lhe a honra, salvando os ameaçados créditos de meu pai. Era pois a honra e o crédito da minha família que eu estava comprometendo com repugnante cinismo. Fazia-me cínico a demência. Estava ali fatalmente amarrado como Prometeu ao píncaro do Cáucaso com o abutre da avareza a mergulhar as garras em meu peito confrangido. Afeiçoara-me aos repelões duma miserável esperança. Necessitava reaver o perdido, arriscar ainda algum ouro, lutar, estrebuchar…

Estorcendo-me no espaldar da cadeira, e arrepiando os empastados cabelos num trejeito de oratoriano desespero, que é o mais ridículo de todos os desesperos, pregava iracundas vistas no banqueiro, observando de soslaio com frenesi de tonto o apoucado destroço subtraído à voracidade das cartas, o último punhado de libras, que me restava.

Formei decisivos planos de ataque, indaguei um apropriado sistema de jogo, erigi barreiras e castelos fortes, e coloquei-me na brecha com o aprumo resignado de um mártir. Porém minhas maduras combinações, meus cálculos prudentes, astúcias e determinações medidas chegaram serôdias de mais para que medrassem. Goraram-se num abrir e fechar de mãos.

Acertou em vir por esse tempo à mesa uma carta que me deslumbrou. Foi invencível a tentação. E concorreu a redobrar-lhe o valor a soberana urgência de um cometimento arrojado, pois que em assaltos parciais e moderados se tornava quase impossível a restauração dos perdidos capitais.

Esta consideração acabou de me resolver. Joguei tudo na maldita carta. Lúcio olhou-me com sobrecenho repreensivo. Eu baixei os olhos humilhado, pasmando da temeridade, e, na iminência do perigo, arrependi-me sinceramente de tão precipitado lance. Mas, caso inexplicável! não ousei retirar a parada.

Em pé, hirto, com o pescoço grotescamente estendido, boquiaberto, abafando em suor e com a serpente da cobiça, na sua mais sórdida expressão, enroscada na garganta, considerava tremebundo cada carta que despontava no baralho. O receio agitava-me barbaramente o coração; e a inteligência, escurecida, lampejava a espaços em acerbas exprobrações. Hora aziaga!

Não há fugir à sorte. A minha estava lançada. Perdi.

Vibrou-me aos ouvidos uma voz de tormentas, inflamou-se em meu cérebro um clarão de desespero, caiu pesado meu punho sobre a mesa, e meus lábios encresparam-se numa palavra obscena.

Ninguém se ofendeu, nem apiedou tão-pouco. O jogo prosseguiu no estilo em que começara. Eu é que estava irremediavelmente perdido.

Desorientado fui sentar-me longe dos jogadores com a cabeça apertada nas mãos como um tendeiro falido, ou como um galã soberbo atraiçoado em seus desfraldados afectos. As labaredas daquele inferno não há nesses caminhos, em toda a cristandade, painel de almas penadas, que as represente ao vivo. Quantos as terão experimentado menos abrasadoras sem ânimo para preservar as regiões cranianas dos estragos duma bala!

Não calculo o tempo que permaneci nessa dolorosa prostração. Despertou-me o som de uma voz, que pronunciava o meu nome com certa acentuação sentimental. Era a voz de Lúcio.

Tinham-se dispersado os jogadores, e apenas ele, condoído do meu abatimento, consentira em malbaratar comigo à míngua da panaceia infalível e milagrosa, ao menos algumas estafadas palavras de consolação.

— Mariano, diz em tom enfático, aproximando-se, não serás tu um homem? Esmaga essa consternação que é um insulto para o teu carácter, e mostra que sabes reconhecer que nem as pedrarias de Bornéu, nem todas as minas do Peru compensariam uma aflição de momento. Pois quê! Tão mudado estarás? Nos belos tempos do nosso condiscipulado… lembras-te? memoráveis tempos! tornou-se notável o teu nome por um sem-número de liberalidades galantes, que desfalcariam os recheados cofres dum nédio capitalista: desdenhavas esse estúpido metal. Hoje…

— Mudaram as circunstâncias.

— Não há circunstâncias que dobrem uma boa natureza.

— É falso. Fala em ti a felicidade, que tudo vê retinto em seus peculiares arrebiques. A tua generosa e boa natureza, Lúcio, a tua boa natureza é a primeira a desmentir-te, porque se altera, como se passasse de cadinho selecto a grosseiros moldes, desde que tomas lugar a uma mesa de jogo. De civil e cortês eis-te petulante; de liberal avaro; de probo e justo…

— De probo e justo?

— Burlão de taverna.

— Mariano!

Quem tivesse o sangue em ebulição e o coração ao pé da boca deparara nessa injúria com favorável ensejo para uma festejada briga de faca em punho. Por mim estava em termos de a desejar. Lúcio porém era de fria têmpera e ânimo recto, e nunca à primeira farpa investiu contra o adversário, quando mesmo não fosse um amigo.

— Paciência, Lúcio! volvi, sanando a ferida. Já que estás rico de dinheiro, consente que eu o seja ao menos de franqueza. Não me queixo, não devo queixar-me. Percebi a tempo o engodo, podia ser cauteloso.

— Juro-te…

— Fazes mal. Cansas-te sem proveito. Surpreendi-te nos ardis da empalmação.

— A mim! Mentes. Continuaste jogando, e terias cessado, se fosse verdade.

— Arrastava-me uma força superior. Tinha de ser.

II

— Tinha de ser! repete Lúcio, encolhendo os ombros com enfado. Falsa desculpa, filha do despeito, que inutilmente disparas em abono de um procedimento repreensível como para iludir a consciência!

— Tenho por mim um argumento inabalável. Vi.

— Muito bem! O testemunho de um sentido, frequentes vezes mentiroso, deve antepor-se ao protesto de um provado amigo! Desculpo a alucinação. Todavia, se é certo que as cartas tomam na minha mão a docilidade da cera, estimaria que me explicasses por que casta de prodígio levam destroçado o meu património.

— Quem viu germinar jamais a maldita semente duma colheita ilegítima?

— Ah! ah! Um frade sentencioso não rosnaria melhor qualquer máxima bafienta. Está bem. Não discuto. Perdoo-te o errado juízo pelo desvario em que te anda o espírito. Porém… mandando os arrazoados pingues de moralidade para as celas da fradaria, vê no entretanto se descobres em mim alguma vantagem, que te levante acima dessa lástima capaz de enternecer estadistas e usurários.

Concebi uma ideia radiante.

— Salvas-me, Lúcio?!

— Salvar-te!

— Estou perdido.

— De perdição melodramática?

— Falo seriamente.

— Como!

— O dinheiro, esse dinheiro, que eu joguei, representava nada menos que a honra de meu pai. Era a égide protectora destinada a pô-lo ao abrigo duma falência aviltante.

— Oh!

— Compreendes? Renunciarei pois a outro estímulo que te chame em meu amparo. Eu fui rude, muito rude e muito insolente contigo, Lúcio; mas tu perdoas aos lábios o aleive com que profanaram o coração… Perdoas, e não te recusarás a tirar-me, com um nada de sacrifício, deste leito de urtigas, que me preparei…

Leito de urtigas! Porque não? Quem nesta era elegante, de modas sécias, de finos atavios, de primores sem conta consentiria numa câmara, já não digo senão modesta, o tosco leito de um bárbaro, o leito de Procusto, sem colchão de mole plumagem, e cheio da pele de bestas ferozes apodrecida pelos séculos? Um leito de urtigas ao menos, se lhe falta o sainete das antigas histórias, abunda em frescura; recende novidade; desfar-se-ia sem custo em viçosas coroas, que não iriam mal em fronte de donzelas; não é enfim como um prato que da mesa de patrícios descambou em plebeias mesas.

Portanto, aqui sanciono a frase, e defendê-la-ei com a afouteza, com que se defende o motivo duma gloriosa reputação.

Isto não lho disse a ele, que seria água entornada no patético do discurso; mas digo-o agora, entre amigos, em guisa de parêntesis, e com donaires de quem sabe o que diz.

— Não vás esquecer que estou pobre, devolveu Lúcio; pobre, arruinado, perseguido de credores… Recordo-to, a fim de que me não julgues ressabiado de má vontade. Contudo não me esquivarei ao que for compatível com os meus amesquinhados recursos. Vejamos, é grande a soma?…

— Enorme.

— Diabo!

— Enorme, mas limitada em relação ao muito que acabas de ganhar. Dá-me o dinheiro, dá-mo; e, se me exigires como penhor a própria liberdade, não acharei que exiges muito. Aniquilarei a dívida em estreito prazo. Vencerei esta inércia, direi adeus aos prazeres da ociosidade, trabalharei: ao lado de meu pai comerciante; no meu escritório advogado. E tu sabes se me faltam cabedais, que façam jus a uma rendosa clientela! Lúcio, olha para mim, e recusa-me o que te estou a pedir!

— Basta. Que quantia necessitas?

Disse-lho. Ele mediu-me dos pés à cabeça com manifesto assombro. Volvidos momentos exclama, assumindo ares de cómica gravidade:

— E não tens escrúpulos tu, que conheces a falsa posição, em que estou colocado, não tens escrúpulos de me exigir um semelhante desprezo de mim e das minhas coisas? Quererias abrir azo a que o quase simples beneplácito de um meirinho, emissário detestável de más novas, fosse suficiente para introduzir a sua alta dignidade por minha casa dentro no farejo duma gorda penhora?

— Tens razão; murmuro eu desalentado, como ferido na última esperança.

E, cobrindo o chapéu, dirigi-me bruscamente para a escada. Lúcio correu em meu seguimento.

— Mariano!

— Adeus! Assusta-me o lamentoso caso, que figuraste. Não quero em almoeda as tuas alfaias ricas.

— Escuta, criança… Sou teu amigo, e pesa-me que vás assim com o semblante retalhado de maus presságios.

— Presságios, que não se amolecem na água chilra da tua impertinente retórica, devolvi com repreensível rudeza.

— Quem sabe? Experimentemos…

— Não me oponho.

— Tenho um amigo…

— Sem rodeios.

— Tenho um amigo, que no breve decurso de alguns meses me confiou somas extraordinárias sem outro título de segurança além da minha palavra, que para a sua boa-fé é garantia mais que suficiente. Há pouco, porém, me preveniu ele de certa crise pecuniária, que vai atravessando, e fez-me sentir com esquisita delicadeza, bem significativa contudo…

— Entendo.

— Ora avalia se seria religioso o dever que me impus de ser pontual no pagamento. Privar-me-ia antes de tudo, sem exclusão das vestes que aqui me vês, do que quebrantaria a promessa, que tacitamente lhe fiz.

— Em conclusão?

— Irei falar ao homem; contar-lhe-ei a tua história, e, se o resolver, como cuido, a uma espera razoável, é teu o…

— O dinheiro?!

— Sim.

Lancei-me alvoroçado nos braços de Lúcio. Abracei-o, semelhando o áspide, que se insinua brando no seio compassivo, que o aviventa, para nele depositar a venenosa semente.

Era um abraço de Judas.

— Aceito, exclamo. É muito nobre a oferta para ser rejeitada. Vai, então vai sem demora. Que se aplaque quanto antes esta fome de Ugolino.

— Nada de pressas inúteis. O meu amigo vive no povoado além da montanha, a duas léguas…

— Quem é?

— P. Vassal.

— Oh! É um nome, que vale uma redenção.

— É homem laborioso, como sabes; sem paradeiro certo enquanto o requisitam as azáfamas do campo. Por mim não conto gabar-me de ir dar com ele a hora tão mal escolhida. Voto que vamos refazer-nos, dormindo, dos estragos da noite, que ao descair da tarde te prometo arvorar-me em paladino dos teus interesses. Sou forte na diplomacia destas negociações. Descansa. Antes da meia-noite serei contigo.

— Virás como um duende.

— Decerto, pela meia-noite.

— E hás-de atravessar a montanha?

— Que remédio!

— Sem companhia?

— Certamente.

— Porém, se voltas com o dinheiro?

— Abraçar-me-ás.

— Não receias salteadores?

— Criança!

— Há-os aqui como em toda a parte. Às vezes bem perto de nós…

— Com que ares o dizes! Há-os principalmente nos contos à lareira, quando são destemperados do adubo do senso comum.

— O caso não é de riso.

— Deixa o caso por minha conta.

Separámo-nos.

Entrei no meu quarto cambaleante como um ébrio. E, convulso e nervoso até ao refinamento, dirigi-me para um espelho curioso de julgar do modo por que as nocivas impressões duma noite tormentosa transparecem nos traços da fisionomia.

Toldou-se com a minha imagem a límpida superfície do cristal. Inclinei-me sobre ela, observando a alteração de cada lineamento ou parte característica com a minudência inspirada do áugure da antiguidade, quando revolvia as entranhas quentes das vítimas para lhes arrancar segredos do futuro.

Alguma coisa me dizia que estava ali ferretado um terrível destino. E estava.

Na vista torva, na vincada fronte, na térrea amarelidão da tez, no franzir dos lábios, nisso enfim, que para um estranho poderia significar, quando muito, aturada efervescência de conhaque nos intestinos irritados, indigestão de aguardente com seu suplemento de fumo de mau tabaco, luxúria exausta e insónia, ou coisa assim; nisso, que, a falar verdade, era pouco de espantar, percebia eu, não sei por que misteriosa intuição, um como retábulo de morte, arreigado pressentimento de crimes.

III

Tremendo de frio, cruciado pela hidra invencível de enormíssimos cuidados, atirei-me, vestido como estava, para cima do leito, antes para refrigerar a atufada impaciência, que, crescendo de ponto, me erguia ao apogeu das amarguras, do que para desafiar as blandícias suaves do sonífero deus.

O sono em tais condições não passa duma quimera, de um vão desejo.

Levei todo o dia absorto ora na pêndula, ora no quadrante do relógio, evadindo-me a interrogações impertinentes, e repelindo os alimentos com que a afanosa complacência de minha mãe estimulava meus desvanecidos apetites. A noite, a noite auspiciosa e cheia de promessas de bonança, cifrava os meus mais caros anelos.

Ela me prometia Lúcio alegre dessa alegria franca, que é um prenúncio de boa nova.

Digo de boa nova, porque passava em provérbio a generosidade de P. Vassal. Era ele a filantropia estreme, encadernada, de mais a mais, em fidalga adiposidade. Lúcio não voltaria de escarcela vazia. Não, porque seria um milagre.

Mas, que regressasse carregado como o camelo de um nababo?

Aqui despontam novas ponderosas dificuldades.

Por que forma pagar tão avultados cabedais, fosse qual fosse o prazo, que me concedessem para os granjear? Não era certo que, se me não faltavam vantagens e distinções, que bem aproveitadas empreenderiam a provável conquista de jardins de Hespérides, se lhes contrapunha todavia a lembrança assustadora do trabalho, com o qual eu andava em rancoroso divórcio?

De meu pai que tinha a esperar?

Esmagado de desgostos, ferido de contratempos, atraiçoado em suas relações de comércio, estrebuchava entre a bancarrota e o último bruxulear da honra em paroxismos.

Que cautério aplicar à cancerosa pústula? Que filtros inventar? Como despregar-me desta cruz dolorosa?

Esgotara as potências da imaginação exacerbada; e ela, em suas malignas sugestões, só me deixava livre escolha entre puerilidades insignificantes, e execrandas torpezas.

Neste estado de coisas, quem hesitou jamais?

Lúcio havia de atravessar a montanha, só, incauto, velado pela escuridão da noite, vergando ao peso do dinheiro…

Que infernal ideia!

Mas quem não afronta a infâmia, para se remir dessa outra infâmia, que o universo enojado cospe nas lívidas faces da pobreza?

Decidi. Era mortal a enfermidade. Apelava para um remédio heróico.

Ergui-me de golpe com um plano formado. Fora demorada a incubação, mas lograva vingar glorioso, entrajado nas vestes amaldiçoadas do homicídio. Era um plano, cuja simples concepção valia um opróbrio, e cuja cobarde execução não obteria nome em língua de homens.

Que me importava? Eu tinha uma ideia só a arder-me no crânio, uma ideia fixa, um princípio de demência.

Nove horas.

Era tempo de cumprir-se a fatídica sina.

Lá fora desprendia a tempestade as borrascosas asas pelo entenebrecido espaço. Espessa saraivada fustigava impetuosa as minhas vidraças. O céu abrasava-se em clarões efémeros. E a terra revolvia-se açoutada pelos ímpetos recrudescentes de sucessivos furacões. A imobilidade sombria das catedrais antigas, dos torreões cónicos de mourisca fábrica, dos zimbórios dos edifícios circulares e colossais, iluminada a espaços pelas fosforescências pálidas dos relâmpagos, dava ao espectáculo um lúgubre carácter. Dir-se-ia que o abismo vomitara legiões de demónios, que ameaçavam este nosso acanhado canto de mundo com um formidável torvelinho, reduzindo-o a arena de vertiginosas coreias.

Era uma tempestade, dessas tempestades impossíveis, sopradas a capricho para darem realce às trágicas narrações.

O rei Lear, esse louco extraordinário e sublime, perderia a melhor parte da sua imponente majestade sem a fúria desesperada dos elementos, que o fulmina na floresta, arrancando-lhe espantosas invectivas contra o mundo, contra os Infernos e contra os Céus.

Eu, que ardo por me colocar fora da órbita ordinária, não dispensaria na mais terrível excursão da minha vida o fogo dos raios para me alumiar o caminho, e o estourar dos trovões para sufocar o estrépito dos meus passos.

Feitos os aprestos, que julguei necessários, saí com a rapidez do pensamento.

Indiferente a quanto me cercava, só submerso nas ideias pérfidas, que levedavam em meu ânimo, sem ver, sem ouvir, quase inconsciente caminhava como um sonâmbulo. Apenas, ao passar algumas ruas, por cima dos clamores do vendaval me estrugia aos ouvidos, de longe em longe, como uma risada blasfema o alarido despejado da embriaguez, que transpirava do fundo de becos fétidos e de casas de equívocas indústrias.

Mas breve toquei nas abas da montanha, onde já não chegavam esses estouvados ruídos.

Lancei em volta de mim rápida vista, e quase me senti enfraquecer. Achava-me completamente só, em face duma natureza agreste, debaixo de um céu iroso, e com a alma cheia de projectos de sangue. Horrorizado de me ver ali, tão perto do crime, tive medo de mim próprio, chegando a imaginar que o meu corpo, este corpo que eu palpava, e que eu sentia, era propriedade de outro dono.

Foi um momento lúcido.

Novamente endurecido, tomei por uma vereda pouco frequentada, vadeei uma escura torrente, e perdi-me nas eriçadas penedias, transpondo torrentes e valados, rasgando as carnes nos densos sarçais e nas protuberâncias dos granitos sem topar com embaraços no dificultoso trânsito. As urzes estalavam debaixo dos meus pés. Os píncaros, só acessíveis ao voo triunfante das águias, pareciam acurvar-se humilhados em cômoros de verdura. As escarpas dos precipícios, como os córregos dos montes, também me abriam passo franco. E cada nova barreira a transpor, novos alentos me insuflava.

A velocidade de meus movimentos, meu vulto incitado como pela febre duma doença vertiginosa, a cadência monótona de meus passos, e a segurança milagrosa, com que me firmava no chão pedregoso e resvaladio, davam-me por certo o toque fantástico de visão extravagante de um delírio, ou de infeliz estranhamente arrebatado da ânsia tenaz de mortal hidrofobia. Dir-me-iam levado de um turbilhão maligno, como se o génio do mal, segundo a decência pede que se chame ao cão tinhoso, me coadjuvasse mediante um pacto execrável.

Um amador de legendas, que me visse passar aureolado pela luz sinistra dos relâmpagos, jurara, invocando o Inferno, que vira com os espantadiços olhos da cara o judeu errante. Um bardo desgrenhado e imaginoso, livre no idear, como são livres os pintarroxos, e os melros, e os rouxinóis da devesa, e as vozes do infinito, e os mares, sem temer conspurcar a minha senatória gravidade e meus melindres bem entendidos, comparar-me-ia, em virtude dessa liberdade, a um cavalo abissínio, que passa no deserto, desdenhando oceanos de areia e ameaços do simoun. Um sábio ou um jornalista, um homem de alma ou um agiota não se ergueriam a menor altura.

Lembra-me o caso do Evangelho, em que o espírito imundo, afugentado dos energúmenos pelo sagrado esconjuro de Jesus, se catrafilou nos pobres cerdos, que se apascentavam no monte vizinho, levando-os de roldão, pendor abaixo, até os afundar nas salgadas águas. Lembra-me, porque a vertigem, que me arrastava, era nem mais nem menos a de um cerdo do Evangelho, a despeito de bardos, de legendários, de sábios e tudo.

Levava na alma a blasfémia, e na horrenda catadura o desafio.

Que se convertesse cada folha silvestre em reservatório de chuvas para se rasgar na minha passagem; que se esfacelasse o globo em terremotos; que do alto caíssem raios, como transborda champanhe duma garrafa feita estilhaços pelo expansivo impulso do licor!

As peças da minha armadura saíram temperadas de forja nigromântica. Resistiram às iras das potências superiores como aos turbilhões de fluidificada lava ejaculados de mil crateras.

Meu bordão de peregrino era o lustroso cano duma clavina americana. E tinha a asa invulnerável de Satanás como seguro paládio.

IV

Parei enfim no viso dum rochedo à borda do caminho.

Uma refega do sul trouxe arrastado o som plangitivo de um relógio. Contei dez horas.

Chegara a tempo de consumar o atentado. O diabo esfrega a cauda de contente.

Alongara-me da cidade meia légua ao norte. Era aquele o sítio mais agreste e temeroso da montanha.

Cruzam-se em vários sentidos pedregosos carreiros, que aparecem e desaparecem como serpeando por entre penhascos enormes e irregulares, os quais aparentam ameaçar a eternidade como titãs em competência com os deuses. Algumas raras árvores, pobres de seiva e de vigor, enraizando-se nas fendas dos fraguedos neste momento clareados pelos relâmpagos, erguem para as nuvens os braços estéreis, ou se inclinam sobre as gargantas fundas, onde se despenham mugidoras torrentes.

Era o império das trevas. Somente, além da luz resultante da combinação das duas opostas electricidades, resplandeciam ao longe, nas aldeias, rápidos luzeiros como fosforescência de brejos.

Eu era a alma da sombria paisagem.

Em pé, no ponto culminante deste lugar sinistro como que votado ao crime, com os cabelos flutuantes e postura feroz esteava-me à certeira clavina, que transluzia pela abertura do meu capote.

A paisagem oferecia uma perspectiva digna do magistral pincel de Salvador Rosa. Era sombria como a ordinária inspiração do aventuroso companheiro de Masaniello.

Decorreu mais de meia hora. Por cima dos fragores da borrasca ressoou então o trotar longínquo e cerrado de um cavalo.

Devia ser o cavalo que Lúcio costumava arriscar nas digressões deste género.

Não podia estar distante o meu intrépido e dedicado amigo.

A tais desoras, numa tal noite, e em tal sítio, quem passaria senão ele?

Todos dizem que facilmente nos convencemos do que desejamos. É certo. Assim me pareceu infalível o raciocínio.

Sem mais reflexão escondi-me na concavidade de um penhasco.

O ruído aumentava. Já se ouvia distinto.

Armei a clavina.

E esperei acurvado, atento e vigilante como o leopardo, quando de entre a espessura dos bambus espreita, aguçando as preias, o desapercebido viajante.

Em transes como este não há coração diamantino, que deixe de macerar-se nas prisões, que o reprimem.

A mão tremia-me no cano da clavina. E eu não desejava senão vê-la paralisada, como meio de desmanchar o diabólico encanto que, a meu pesar, me perdia.

Esperei ainda.

Começava a descobrir-se por entre as raquíticas árvores a sombra de um cavaleiro, que veloz se aproximava do meu covil. Já vinha perto, a tiro de espingarda.

Quanto dera eu para que a terra me tragasse, fendendo-se em abismos, ou para que me arrancasse pelos cabelos mão caridosa a este sangrento destino!

Estava feita a pontaria. A vida de um homem pendia duma inspiração momentânea. Quis ainda arrostar com a sorte. Mas é forçoso que nos conflitos entre o mal e o bem prepondere o mal, porque fui vencido. Desfechei.

Reboou formidável a detonação de um tiro nas quebradas e nas gargantas da cordilheira, acordando os ecos distantes, e assanhando nos casais da encosta e nas aldeias do vale o latir confuso dos rafeiros.

O baque de um corpo, e em seguida o nitrir assustado do cavalo, que sem dono se precipitou no mais espesso das brenhas, perderam-se nos ares.

Lancei-me então como um chacal sobre o cadáver. Arranquei-lhe uma bolsa, que pelo volume e peso devia encerrar grossas quantias, e fugi com ligeireza de gamo perseguido, num estado de espanto e de alegria, que com mais acerto chamara desvairamento.

Apenas no meu quarto, fechei com precaução a porta, aticei a lâmpada, e, apertando nos dedos regelados a bolsa roubada, contemplei-a enlevado e amoroso no antegosto duma plena saciedade de dinheiro.

Nada me convenceria de que não sobrava ali cabedal com que comprar a mais retraída virgindade. E todavia faltava-me ânimo para desatar os enroscados cordões. Temia uma desilusão.

Como um facínora endurecido e incurável não via no objecto das minhas alegrias o terrível documento da mais negra das perfídias. Mas a Providência não é um sonho de poetas. Aquele suposto talismã era já um princípio de castigo.

Despedacei afinal os cordões, certo de que da bolsa saltariam ondas do brilhante metal, ídolo em cujo holocausto tanto sangue humano se derrama. Pintava-me o desejo em seus exagerados coloridos as profusas grandezas de um conto das mil e uma noites.

Sôfrego, mergulho a mão na bolsa, como um galã venturoso no perfumado seio da amante. Mas, como se me picara um escorpião, retiro-a apressado e convulso.

Cobriu-se o tapete de informes moedas de cobre, mescladas com outras de prata, raras e de pouca valia.

À semelhança dos encantados tesoiros, que medram nas lendas maravilhosas do povo, os quais, enquanto o diabo esfrega um olho, se reduzem a carvão pela influência de invisíveis espíritos, transmutaram-se em cobre vil as minhas almejadas riquezas!

Não soube aparar o golpe. Deu-me em cheio no coração.

Um assassínio para obter aquilo!

Caí e rolei no pavimento como assombrado do raio. Rugi como fera apanhada no laço. Não tive caridade comigo. Retirei da cabeça as mãos cheias de cabelos arrancados pela ensanguentada raiz. Macerei o corpo em evoluções de energúmeno, em esgares frenéticos, com ranger de dentes e espumar de raiva. Quebrantado enfim lancei-me desatinado sobre o leito, e desatei num doloroso e amargurado choro.

Fez-se o milagre da rocha de Horeb. Era um coração de rocha que chorava.

Lembrei-me então de Lúcio, desse amigo generoso e dedicado, que nada poupara para me curar duma tristeza, e experimentei o pungir do remorso no seu corrosivo travor.

Ai, se eu pudesse restituir-lhe a vida, estreitá-lo ao peito, e chorar com ele!… Matara-o. Eu, assassino?! Como acreditá-lo? Seria sonho?… Esta cabeça, este peito, esta razão, este sentir seriam os meus? Quem era eu? Mariano? Eu era Mariano?! Quando me conheceu alguém uma índole perversa, uma educação irreligiosa, uma instrução descurada? Como se explica a perpetração desse monstruoso atentado? Não, não fui, não podia ser eu o assassino. Homem novo, de cabelos loiros e virgíneos lábios, estimado dos velhos, festejado entre os moços, e perigoso às mulheres, nobre com todos os nobres sentimentos dos vinte anos, que havia de comum entre mim e um ímpio celerado?

Que havia de comum?! O coral desbotara em meus lábios ao bafo carbonizador das vulcânicas paixões de algumas horas; meus cabelos loiros, como animados de vida própria, eriçavam-se em serpentes; a doçura de meus olhos submergia-se nas inchadas pálpebras; e as louçainhas parisienses dos meus vestidos enxovalharam-se no lodo das encruzilhadas.

Onde estava a gentil feição da minha mocidade?

Eu! onde estava eu?!

Via-me como em visão de lanterna mágica dividido em dous seres distintos: aqui cercado da auréola rosicler do justo, além afundado na sórdida escuridão do réprobo; crente e feliz aqui, blasfemo e maldito acolá; contra este movia-me severo rancor, aquele arrancava-me lágrimas de piedade.

Estes dous seres, confundiam-se, combinavam-se e separavam-se para tornar a confundir-se como numa dança louca de feiticeiras. Era uma visão aflitiva, que se repetia numa espécie de tresloucamento mórbido.

O estourar sobranceiro de um medonho trovão distraiu-me do desatino em que ia fundeando. Concheguei a roupa a meu corpo ainda molhado da chuva, e pensei compungido na existência de um Deus, que era Pai e Misericordioso, e que me estava vendo das alturas sem misericórdia, ou sem omnipotência.

Rebentaram-me as lágrimas. O Céu porém foi compassivo. Se me não deu uma irmã sensível, ou uma formosa amante, que corresse a enxugar-mas, dardejou uma faísca, que, penetrando em fugaz lampejo pelos interstícios da janela, azulejou singularmente o recinto, traçando um sulco de fogo, que me crestou a fronte.

Crepitou a lâmpada derramando faúlhas inflamadas. E o relógio, posto no friso do fogão, fez ouvir o surdo ruído precursor das horas.

Ia bater meia-noite.

Mas à primeira martelada caiu a pêndula no chão com seco estalido.

A hástia, que a suspendia, rebentara como bordão de lira sob os dedos de um Orfeu invisível.

Acocorei-me atónito no leito. E começaram os objectos a ganhar todas as formas e proporções, que lhes dava a minha veemente turbação. Ora cresciam, ora diminuíam de volume. Torneavam-se em estátuas, achatavam-se em sarcófagos, erguiam-se em pirâmides, fundiam-se em epitáfios, amontoavam-se em ossadas. O meu estreito quarto dava o fúnebre aspecto de uma vasta cripta, angulosa e negra, cheia dos segredos de muitas gerações.

Recrudescia a extravagância visionária, quando rápido soam três pancadas na porta. Limpei o suor, bendizendo o socorro, qualquer que fosse, que tanto a propósito chegava. Sem necessidade de deixar o meu lugar, tirei dos cordões de seda, que prendiam à aldrava, e a porta abriu-se.

Escuridão.

Os lustrosos alizares da porta constituíam como que uma grande moldura. Era uma moldura vazia, sem painel. Mas não o foi muito tempo. Breve se desenharam naquele fundo negro as formas fatídicas de um homem pálido e silencioso como o herói de uma balada.

Reconheci-o, e pus-me em pé num movimento de inexprimível assombro.

— Lúcio! grito, estendendo as mãos em acção de repelir o fantasma.

Depois fiquei petrificado como se tivera dado de frente com a horrenda cabeça de Medusa.

V

Lúcio conservou-se alguns poucos minutos naquela imobilidade de rocha, como em muda e pasmada interrogação.

Depois dirigiu-se para mim, exclamando com alegria temperada com o seu tanto de exprobrador entono:

— Que é isto, Mariano?! Recebes-me em aflitivo sobressalto, quando me sobravam direitos a ser festejado com expansão de alma, coração e braços abertos? Estou capaz de ir jurar que andas apostado em fazer-me perder a tramontana.

Ouvi as palavras, mas sem lhe ligar sentido. Fiquei inerte. Lúcio prossegue, após breve expectativa, em tom de surpresa crescente, e não sem algum sal de ironia:

— Se tal é o salário, com que reconheces os meus serviços, confesso que fico ainda devedor. Mas tu estás abatido! Ora vamos, nada de desfalecimentos de menina mimosa. Um homem luta peito a peito com a dureza de todas as adversidades conspiradas, e passa por cima delas triunfante. Emudeceste?! Decididamente perdeste a voz. Pois juro que hei-de curar-te. Trago aqui a medicina nas algibeiras.

E fez retinir o ouro, que as prenhava.

Estremeci tocado da magia do som. Olhei-o desvairado, e acordei então do letargo.

— Donde vens? perguntei.

— Do Inferno.

— Do Inferno!

— Está visto.

— Jesus!

— Ah! ah!

— Vai-te!…

— Que me vá! Pobre rapaz! Deliras? Que me vá! Que pavor é esse, Mariano? Que há em mim de tão notavelmente feroz e extraordinário que cause susto? Não sou eu o teu amigo? Não sou eu quem por ti, por tua causa, se enovelou de bom grado na lava torrencial de abrasados torvelinhos?

— Vai-te, vai-te!

— Repeles o sacrifício depois de conduzida a rês?…

— Perdoa, Lúcio, perdoa-me. Tinha as faculdades perdidas. Eu sou inocente. Deus sabe que sou inocente. Deus sabe da compunção profunda com que me arrependi.

— Que dizes?

— Algum malefício me dominou. Por duas vezes quis quebrar nas rochas a clavina para me furtar ao labéu do assassínio. Não pude.

— Que significa isso? Que estás aí a dizer, desgraçado? brada Lúcio no fervor de atroz desconfiança, atentando só agora para o que em mim transparecia de muito sinistro.

Senti na cara superabundância de calor. Cresci para Lúcio, e travando-lhe o braço:

— Estás vivo! exclamei de ímpeto, não pouco corrido da simpleza e ingénua credulidade, que ao primeiro relance manifestara, supondo-me face a face com maravilhosa aparição.

Lúcio recuou indeciso e perplexo. Aquela minha exclamação desvairada, e tão contrária à razão, convenceu-o totalmente de que não era infundada a aterradora suspeita, que começara de conceber.

— Pobre amigo! murmura consternado.

Humilhou-me o dolorido lamento; e, mais que muito envergonhado empreguei o meu empenho em lhe desvanecer o conceito, que, diga-se a verdade, nada me lisonjeava.

— Não estranhes, disse. À tua chegada acordei de um desagradável sonho, duma espécie de pesadelo em que te via ensanguentado, e envolvido numa mortalha. Estava meio dormente. Tive medo. Disseste que vinhas…

— Do Inferno? Ah! ah!

— O Inferno é uma pífia imaginação. Tem a sua existência no mundo das quimeras. Porém…

— Bem sei. Há momentos em que, sem crítica, se aceita qualquer descarnado absurdo. Deverás de convir todavia que atravessar a montanha ao sopro temeroso da tempestade, por entre crebras faíscas e trovões mugidores, vale pelo menos tanto como atravessar os fumegantes domínios de Satã, como quer que a padraria os pinte. Ora, ainda bem que aqui estou, salvo melhor juízo, em corpo e alma.

— Chegas neste momento?

— Aviei com rapidez o negócio. Às dez horas já eu estava à tua porta. Tinhas saído ninguém sabia para onde. É esta a terceira vez que venho procurar-te. Por que paragens tens andado divertido?

— Eu?… Andava… Tinha lume na cabeça, fui apagá-lo num banho de chuva.

— Jeitosa extravagância. Merece ser coroada por uma qualquer doença mais jeitosa ainda. Aí estás tu todo molhado, segundo se me afigura. Estás decerto. Ninguém atina como teu pai, quando assegura que nunca te verá em maré de juízo. A propósito, ainda não veio teu pai?

— Não sei dele.

— Fui encontrá-lo alisando contas com… Adivinha.

— Em tu o declarando.

— Com o homem de mais honrada estofa, que engorda neste globo sovina. Adivinha.

— Pelos modos…

— Quem é?

— Sou eu.

— Bem respondido, e mal acertado. Aplaudo o humorismo, sem deixar de reprovar a presunção. O que algum sainete lhe dá é a frouxeza ou desleixo de puro enfado com que o dizes. P. Vassal…

— Foi em casa dele que?…

— Exactamente.

— Meu pai!

— Sossega. P. Vassal é discreto.

— Meu pai! repeti entre mim alanceado por uma terrível ideia.

— Dei-me ao diabo, continuou Lúcio, para o reduzir a acompanhar-me. Foi malhar em ferro frio. Lobrigou aprestos de guerra nas alturas e tornou-se inabalável, pretextando que a velhice bem como um tronco caduco e seco provoca naturalmente a combustão, e que estava ele muito velho para que o fogo do Céu deixasse de o cobiçar. Com esta e outras quejandas razões de armar à hilaridade se foi deixando ficar à lareira até ver se lá nos estados superiores descobria anúncios de paz. Eu que ardia por vir, quanto antes, desprender-te da tortura, pus-me a caminho sem mais esperar companhia.

Travara-se dentro em mim um acérrimo conflito de receios e opressões acima de toda a narração. Um cadáver ficara na montanha. E esse podia ser o cadáver de meu pai!

Oh Shakespeare, empresta-me a irresistível torrente de tuas estupendas imprecações!

Despertou-me da síncope mortal, que todo me tomara, o som metálico do dinheiro, que Lúcio encastelava sobre o bufete.

Tão grata melodia, à semelhança das encantadas músicas de Orfeu, animando as penhas e os arvoredos, fez estremecer vivificante humor em meu corpo exânime.

Minhas pupilas irradiaram flamas, e minhas mãos recurvaram-se em garras de águia.

Dei dois passos em frente, e encarei em Lúcio ameaçador, e com ademanes de alvar provocação.

Era uma metamorfose.

Já me não lembrava meu pai.

Vivo ou morto, que importava?

Ouro! ouro! Estava o bufete refulgindo com montões de libras. Apossei-me rudemente delas como cão invejoso, que receia lhe venham disputar algum quinhão do objecto apreendido; e, recheando as algibeiras, olhei de soslaio em clara desconfiança para Lúcio, que, estupeficado, nem sabia dar crédito ao que estava vendo.

Concluída a operação respirei com desafogo, tomei o chapéu, e fiz menção de sair.

Era sórdido aquilo.

— Mariano! clama Lúcio, que comédia me vais dar em espectáculo? Ensandeceste?

— Talvez.

— Como justificarás semelhante desatino?

— Direi que ensandeci.

— Não mentirás.

— Pois sim, mas não malbaratemos palavras em assuntos de ronceira esfera. Compreendes? Vou sair.

— Às mil maravilhas! E convidas-me a caminhar na vanguarda…

— É o posto dos valentes.

— Obrigado, muito obrigado. Por essa forma se procede com um lacaio.

— Folgo de encontrar em ti agudeza nada comum em esconsos entendimentos. Empalideces? Há-de ser de frio. Oh! o passeio é o antídoto do frio.

— Não é de frio, é de vergonha, clama Lúcio lívido de justa indignação, é de vergonha por ti, que me insultas, quando deveras humilhar-te a meus pés como o mendigo aos pés do filantropo, que lhe sepulta a fome no melhor prato da sua mesa, e o dessedenta no próprio copo, destinado às mais generosas bebidas.

— Basta de sermão. Longe vem a Quaresma.

— Nauseias-me.

— Não duvido. Mas… pelo diabo! não me apures a paciência.

— Basta. Ouve ao menos as cláusulas do contrato.

— Amanhã.

— É forçoso…

— Voltarás amanhã.

E fui-o empurrando para a escada, onde o deixei aniquilado, sem fio de Ariadne, que o tirasse do labirinto.

«Era la hora en que acaso

Temerosas voces suenan

Informes, en que se escuchan

Tácitas pisadas huecas,

Y pavorosas fantasmas

Entre las densas tinieblas

Vagan, y aúllan los perros

Amedrentados al verlas.»

como diz Espronceda ali pelo começo do seu Estudiante de Salamanca, que muito a pêlo veio de economizar à minha gasta paleta o colorido desbotado de mais uma insulsa e fastienta descrição.

Tendo trilhado a rampa de uma rua escusa, fora-me postar em face de uma casa de regular aspecto, cujas vidraças do superior andar estavam ainda coradas por luz emanada de dentro. Era ali o valhacouto dos jogadores de estrondo. Tirei da campainha, e, trocada a senha, rangeu a porta nos duros quícios, e eu fui introduzido.

Na amplidão da sala ardia apenas um candelabro, que descrevia limitado círculo de luz. O fumo denso dos cachimbos entenebrecia e viciava o ambiente. Não foi sem custo que distingui feições conhecidas.

No topo da mesa notei um personagem mais que muito misterioso. Era o banqueiro.

A gola erguida de um grosso capote escondia-lhe meio rosto, desaparecendo totalmente a outra metade nas abas negras de um derrubado feltro. As sombras da afumada quadra concorriam para lhe favorecer o incógnito. E, com efeito, baldavam-se todas as curiosidades, que não havia ali quem pudesse nomeá-lo.

Sentara-se à banca ao bater da meia-noite e nem uma sílaba proferira. Quadruplicaram, num fulgir de relâmpago, os capitais, que arriscara, sem que se destribasse da primitiva impassibilidade.

À minha aproximação parece que lhe fuzilaram dos olhos dois efémeros raios luminosos, e que lhe estalou o peito com um gemido surdo. Se foi certo não assevero. Alguém todavia mo asseverou com espanto.

O dinheiro fornecido por Lúcio, à semelhança da lenha, que aviventa o brasido quase apagado, exacerbou-me terrivelmente a febre, febre do jogo, sede de mais dinheiro.

Joguei, joguei frenético, joguei com raiva, joguei sempre. E ganhei, se não bastante para me saciar a avidez, ao menos para excitar a minha miserável sofreguidão.

Por acaso porém, ao recolher uma opulenta soma, rocei com a mão na mão do desconhecido banqueiro. Pareceu-me inteiriçada, sem articulações, gelada, como a mão insensível de um finado.

Em má hora foi.

Desde então escasseou a munificência da sorte.

A roda caprichosa da fortuna como que se esmagou contra o meu rosto, saltando fora dos esmigalhados eixos.

Fatídico contacto aquele!

VI

Perdoem-me as reticências.

Que se incumbam elas de significar o que toda a minha retórica não exporia nos rodeios e nas sinuosidades de um retesado discurso.

As reticências têm, em repetidos casos, destes privilégios, e não poucas vezes se ostentam prenhadas de calculada eloquência.

Oxalá que muitos oradores ilustres, principalmente políticos, desses, que vivazes tresandam em nossas terras, soubessem dar-lhes o devido preço, usando-as sempre que dos inchados gorgomilos quisessem ejacular sermões portentosos. Seria uma convincente razão de tino e senso.

Ora as presentes reticências tendem a significar que, saldas as contas, rasteei nos lamaçais da indigência como um pária infeliz, para não dizer como Job, que, em matéria de comparações, caiu decrépito sob a profanação do vulgo.

Repare-se que falo ex cathedra. Eu não pertenço ao vulgo.

Era de esperar que esta segunda cruelíssima perda, mil vezes mais gravosa do que a primeira, me esmagasse de uma vez para sempre.

Pois não. O africano afeito ao azorrague sofre-o quase indiferente. A alma também cria seu calo para opor ao açoute desapiedado do infortúnio.

À maneira do arbusto delicado e exótico, que, transplantado para um clima pobre das doçuras do seu clima nativo, se resiste aos gelos da primeira invernia, corroborado depois, afronta incólume as mais rudes provas, sem que haja vendaval calamitoso, que o arranque do torrão ingrato a que se afeiçoou; eu também, fulminado por múltiplos e encontrados azares, cada um dos quais só de si capaz de produzir mil apoplexias, de tal jeito me familiarizara com a adversidade, que vivia nela como no fogo a salamandra dos poetas.

Não me pungiam dores agudas. Resvalara numa insensibilidade atónica, que moveria pena em quem me visse.

Aproxima-se o dia. A sala estava quase evacuada. Mas eu permanecia amarrado ao poste do meu suplício.

Que rumo a seguir, que horizonte a desencantar? Que esperanças em perspectiva? Nada. O vácuo.

Que palavra!

Enlanguescia-me esta indiferença torporosa enquanto no extremo da mesa o misterioso banqueiro, com suma quietação e placidez afundava nas enormes algibeiras o meu perdido dinheiro, e o dinheiro de tantos outros miseráveis.

— Cavalheiro, lhe disse eu ao acaso, tolere que daqui o felicite. Apesar do favor divino não alcançara mais o rei Midas em tão curto espaço.

Não respondeu. Eu julguei ver-lhe rolar nas pálpebras, como de pedra, dous carvões acesos.

— O possuidor, continuei acerando o motejo, o possuidor desses graúdos cabedais injuria a sociedade se se furta a que o reconheçam e o adulem. Neles leva um brasão de nobreza, sangue de reis, títulos de honradez e virtude, a chave de todos os santuários, tudo. Por um impulso tácito, mas unânime, voltámos à idolatria. O dinheiro é o ídolo. E aquele, que o possui, acatado como um templo, como um altar. E é nos templos, sobre os altares que recendem os incensos dos turibulários. Obtenha-se ouro, pela infâmia, pelo crime, mas obtenha-se, e está feita a conquista do Panteão.

— Pela infâmia! pelo crime? inquiriu o desconhecido com voz sumida, branda e quase imperceptível, que fazia relembrar o lúgubre gemer do vento na ramagem de pinheiral longínquo.

— Sem dúvida, acudi perturbado por um arrepio desanimador.

— Obtenha-se, embora seja com garra ensanguentada de abutre? Pela rapina?

— Sem dúvida.

— Mesmo à custa do assassínio?

— Ainda assim.

— À custa do assassínio perpetrado à traição, no retiro das montanhas?

Balbuciei. Ele continuou, inflexível como um carrasco, no mesmo plangitivo tom:

— Ainda que se atire o golpe ao peito de um amigo leal, de um?…

Era bem clara a alusão. Vinha ervada a seta. Corri para ele, gritando:

— Quem és tu? quem és tu?!

Afastou-se alguns passos, tirou o feltro, e derrubou a gola do grosseiro capote.

Maldição!

Era meu pai.

Não lhe vi mover os lábios, mas percebi que me chamava parricida.

— Pai! meu pai!…

Eu estava de joelhos.

Impôs-me silêncio com afabilidade sinistra. E, afastando as brancas melenas, retintas em sangue coagulado e negro, deixou patente uma ferida, que se perdia no interior do crânio.

Aquela vista lastimosa fez-me vibrar ainda uma fibra ignorada.

Espedaçava-se-me o peito com amarguradíssimos soluços, e rebentavam-me dos olhos copiosas lágrimas de aflição acerba.

Meu pai pôs-se a rir com um rir diabólico, repassado de agonia.

— Pobre filho! profere ele na toada gemedora de uma dor abafada, que espontânea ressumbra, pobre filho! Não concebas lavar com pranto o estigma do pecado. Nódoas dessas vão além da epiderme. Empestam o sangue, e putrificam o coração. As águas purificadoras do Jordão, se nelas as fores lavar, verás que, toldadas, hão-de perder as tradicionais virtudes. Ergue-te daí com todo o orgulho do Inferno, e ri comigo o rir doloroso do precito. Mataste-me! Mataste-me, como a víbora, que corrói as entranhas em que prelibou a existência, para se esconder na terra, ou andar sobre ela de rastos; e morri impenitente, meu pobre Mariano!… O abismo! Sabes tu o que é o abismo? Oh desgraçado! desgraçado!

E tornou a rir.

— Meu Deus!

— Deixa em paz esse nome. Deixa a tirania nas pompas da sua imensidade, e não a invoques embalde. Que há de comum entre o Supremo Monarca e o cão, que falece no esterquilínio das ruas? Sê tu o teu deus, implora às forças da tua vontade, e sê imenso ao menos no orgulho.

Cortou-lhe a palavra um suspiro espedaçado, que o fez tremer como treme fustigada do vento uma corda frouxa de alaúde.

E, encolhendo-se nas vestes enlameadas e descompostas, continuou em tom cada vez mais mavioso, mais subtil, mais esmorecido e lúgubre: dir-se-ia pranteio, como que de moira cativa e amorosa, reflectido das brisas nas folhas secas do Outono:

— Meu pobre filho! Mariano! Adeus! Ouço o canto matutino dos galos. A luz branca do dia não a sofrem meus olhos. Tenho sono. São horas de repoiso. Adeus!

Caminhou para a porta estonteado e sonolento. Mas parou no limiar, levando as mãos às algibeiras e circunvagando com a vista desconfiada e receosa.

— Insensato! murmura. Esquecia que no escuro de cada arcada, nos alpendres de cada praça, atrás de cada tronco de árvore pode acoitar-se um ladrão. Expor-me a ser roubado! Não, não quero que me privem do meu dinheiro. Ganhei-o. É meu. Mariano, filho, não me deixes ir só. Acompanha-me, Mariano…

Renuncio a explicar a reacção estranha, que se operou em mim. O certo é que o escutei com ardor e brios renascentes, e me aprestei a segui-lo com o desafogo com que Don Felix de Montemar, esse terrível Don Juan de Espronceda, segue o fantasma da desdichada Elvira.

Caminhámos em silêncio. Escorregavam-nos os pés nas lajes lamacentas das calçadas, e vertiam as goteiras sobre nós os restos da chuva dispersa nos telhados.

Meu pai ia adiante. Eu seguia-o de perto.

Breve nos embargou o passo a fachada secular de um templo. Árabe de origem, tivera o seu esplendor aquele templo. Cosido em oiro, farto de telas cintilantes fora forçoso, para que satisfizesse à rígida nudez do ascetismo cristão, que todos seus luxuosos adornos se relegassem para os refeitórios humildes de algum humilde convento. Os conventos, eternamente zelosos em fazer purificações, tomaram sobre si a piedosa tarefa. E, graças a seus pastorais cuidados, a esplêndida mesquita arvorou-se em magreza de tísico. Exultaram as harpias. Mas firme, nobre em sua nobreza primeva, lá ficou a nua arquitectura a apregoar passadas glórias.

Tal o templo em cuja fachada defrontámos.

Meu pai avançou para o portão frontal, que a um ligeiro toque de mão se abriu mansamente. Tínhamos patente o santuário. Entrámos.

No meio estava um ataúde. Alguns brandões acesos o cercavam. À luz frouxa e baça, que despediam, desmaiada pelos alvores da manhã, amarelecia a imagem macerada de um Cristo de tamanho natural, suspenso, no altar vizinho, de um madeiro informe. Dubiamente esclarecidos, quase na penumbra, divisavam-se vários santos, majestosos em seus nichos de pedra. Quanto flutuava de indeciso e de vago, debaixo dos revérberos pálidos das luzes mortiças, tendia a dobrar o místico terror, o respeito religioso, que de mim, mesquinho, se apossava.

O ataúde estava vazio. Este reparo final, não sei porquê, paralisou-me de todo.

A razão vacilava. A imaginação inflamava-se. E não dava acordo de mim, não compreendia como ousara seguir a aventura, como permanecia colado ao pavimento, como não fugia.

Ainda desta vez duvidei se o meu corpo pertenceria a outro dono.

— Mariano, diz meu pai na sua melopeia lacrimosa, já não preciso de ti. Há muito cantaram os galos. Tenho sono. Vai-te.

Osculou-me.

Senti na cara os seus lábios, frios como a lâmina de um punhal.

— Filho! continua brandamente entre suspiros, meu pobre filho! Que sono! que sono!

Entorpecido foi estender-se no ataúde, conchegou a si friolento as humildes roupagens, cruzou as mãos na altura do peito, cerrou as pálpebras e… adormeceu.

Ao mesmo tempo uma ave negra, negra como um carvão das cozinhas do Inferno, ou como a trança do meu bem, que tanto vale, baixando do capitel de uma coluna, veio estender as ebâneas asas sobre ele, e, sacudindo-as com violência e estrépito, apagou os círios, despedindo um grasnar agoureiro.

VII

O terror passara subitâneo ao refinamento.

Fervem nas auras zumbidos ominosos. Ergue-se de envolta ao ataúde crassa poeira ardente, que flutua fúlgida, e ténue se dilata. E em seus nichos intumescem as imagens dos santos, solfejando com as bocas de pedra, ou de madeiro, cantos eróticos de loucura e ebriedade.

Uma onda tenebrosa me circunda, me enrodilha, torce e arrasta num rodopio sufocador. Quero firmar-me aprumado, rolo, estrebucho como o náufrago na agonia, até que alcanço um ponto de apoio, e fujo, expondo à fúria dos ventos os arrepiados cabelos, e enchendo o espaço de gritos guturais e entrecortados.

Como favorecido pelas asas do fugaz Mercúrio não percebia a dureza do solo. Diria que uma coluna de fogo me arrebatava para os domínios do éter.

E o cântico erótico das imagens do templo, mugindo sempre a meus ouvidos em mística consonância, era como o formidável estrugir da trombeta final.

Insano, dobrava então o vigor do curso. Mas quanto mais fugia, mais me perseguia o nefando coro.

De repente paro esmagado num círculo de ferro. Ergue-se um brado soluçante e comprimido. Vozes confusas troavam de cada lado.

Olhei.

Caíam sobre mim os raios tisnadores de um sol brilhante. Estava no zénite o Sol. De todas as partes acelerada se ajuntava a populaça. Alguns homens, não poucos, cheios de suor e de cansaço reprimiam-me nos braços atléticos.

Entre esses homens descobri minha mãe, que desalinhada e lacrimosa clamava, estorcendo os braços em veemente dor:

— Louco! louco!

Cravei nela os olhos estupefacto.

Aquele brado de uma aflição de mãe arrefeceu-me até à ponta dos cabelos.

Tentei reflectir, mas faltaram-me ideias. Tentei recordar, mas não tive memória. O que eu tinha era o vácuo na cabeça. Porém, não sei como, compenetrei-me da medonha verdade.

Envergonhado, quis furtar-me às vistas dos curiosos. E só nesse instante reparei que estava nu.

Eu! Nu, de dia, numa praça pública?! Como acreditá-lo?

Estava nu. Mas trazia pendente dos ombros a coberta esfarrapada do meu leito, como um manto real.

— Louco! louco! repeti então num choro colérico de desespero atroz.

E, espumando de raiva, rolei de chofre exânime nos braços, que me prendiam.

— Lúcio! foi a minha primeira exclamação ao volver à existência.

— Onde estou eu? foi a minha primeira pergunta.

Lúcio, de pé à cabeceira da minha cama, estava embevecido em minuciosa análise. Parecia determinado a não perder uma só das fases por que ia passando a doença, nem algum novo sintoma, que acaso se revelasse.

— Desconheço esta casa. Onde estamos? prossegui.

— Em Nápoles.

— Nápoles!

— Justamente.

— Como assim!

— Mandou-te de viagem a medicina. Eu é que tracei a norma.

— Fizeste bem. Mas tu?…

— Carecias desvelos e cuidados especiais. Ofereci-me para enfermeiro.

Apertei-lhe a mão em silêncio.

— Há muito que estamos em Itália?

— Vai para três meses.

— Seriamente?! Que enfermidade! Diria que acabo de despertar de um sono aligeirado.

— Como te sentes?

— Débil…

— Mais nada?

— Achas pouco? Em Nápoles! É pouco estar em Nápoles entrevado sem ver o céu azul, a terra esmaltada, soberbas mulheres, o feliz lazzaroni!…

— Basta por enquanto.

— O lazzaroni! Eu adoro o lazzaroni. Estou daqui a vê-lo estendido no cais, dormindo sob os raios perpendiculares deste sol da Itália. E eu, aboborado nesta enxerga, sem poder imitá-lo, sem poder privar com ele sobre a luzente areia da praia numa volta de qualquer dança graciosa. É pouco, isto!

— Basta, basta. Mais parcimónia na loquela. Basta de excesso. É mister que se não arrisque em leviandades o esmero solícito com que a ciência tem esgotado os seus recursos.

Foi rápida a convalescença.

Tarde, bem tarde já, de regresso ao país, quando me supunham plenamente equilibradas as faculdades, é que relembrei, por forma indistinta e obscura, os acontecimentos atrás bosquejados.

Reflectiam-se na memória como reminiscências desbotadas e imperfeitas dos contos da infância.

Tinha a certeza de que algum caso estranho promovera aquela apreensão, mas não marcava a raia em que acabava a realidade para começar o sonho.

Todavia, em meu abono o digo, inclinava-me a crer que o maravilhoso estava antes no tresmalhar do espírito, do que na verdade dos factos.

Esta nossa natureza, indefinida como é, apresenta sem dúvida muitas vezes fenómenos de tal quilate, fenómenos tais, que nem admira escapem pela malha estreita, que porventura lhes lancem a sábia psicologia e a acurada fisiologia. Quando elas porém, cada qual sobre si, ou mutuamente favorecidas, renunciam a reduzir o facto inverosímil e insensato à transparência do cristal, à lucidez com que a óptica explica os seus espectros, pede a prudência que logo o rejeitemos para não aceitar alguma cousa, que importe aberração de leis, chamadas invariáveis e eternas.

Esta consideração determinou-me favoravelmente.

Contudo não me eximi a que essas recordações me abatessem num recolhimento cismador e doloroso, que assaz dava que cuidar ao meu infatigável companheiro.

Encostado à amurada do navio, que nos conduzia ao lar de nossas famílias, e, com os olhos submersos nas tranquilas águas do Mediterrâneo, esquecia horas sem conta naquela íntima cogitação. Ali, na lanterna mágica da fantasia, evocava as névoas do passado, que transpareciam como num sudário imenso.

Lúcio contemplava-me de longe com tristeza.

Amofinado afinal de tão obstinada reconcentração veio postar-se a meu lado.

— Em que meditas, Mariano? perguntou com azedume mal disfarçado.

— Que sei eu? Dou alforria à imaginação, e deixo-a desfraldar pelas regiões do nada.

— Não sabes tu que, sobretudo, deves cuidar em distrair-te? A tua saúde, se bem que esperançosa, é ainda muito delicada.

— Que me importa?

— Que te importa! Tens desapego à existência?

— Indiferentista.

— Algum desgosto secreto…

— Talvez.

— Venha a revelação.

— Não vale a pena. Pechas!

— Pechas? É vago de mais.

— Há pontos escuros na minha história.

— Aclaremo-los.

— Duvido.

— Porquê?

— Se o intento, parece que escorrego em sangue.

— Valha-te Deus! Porque não buscas distrair-te? Aí voltas à ideia constante dos teus delírios. Remove para longe esses pensamentos, que te prejudicam, e faz por te conservar, ao menos para tua mãe, que agora espera reflorir na alegria, há tanto tempo perdida. És novo, e brevemente vigoroso…

— Muito bem, amigo. Não preciso alentos. Viste pairar no meu arrazoado ainda assomos de demência, e viste mal. Perdoa. Estou em óptimas disposições.

— E quem o pôs em dúvida?

— Deixemos isso. E, já que chegamos a este ponto, desejo que me desfaças uma incerteza.

— Às tuas ordens.

— Cautela, que vou submeter-te a um interrogatório.

— Estou pronto.

— Eu figuro de réu, autor e juiz. A ti ficam-te as honras de testemunha. Bem. Responde com precisão e clareza franca. Conheceste algum dia em mim paixões brutais, tendências malévolas, falta de humanidade, e sobretudo sórdida avareza?

— Oh! oh! Onde queres chegar?

— Responde.

— Que queres que eu responda?

— A verdade.

— Fá-lo-ei com uma pergunta. Quando te faltou a minha amizade? Quando te desprezei?

— Nunca.

— Aí está a resposta. Lúcio nunca estimou um miserável.

— Obrigado.

Logo prossegui:

— Pois eu nunca fui jogador?

— Jogar é um vício, e não uma abjecção.

— Nunca me viste jogar, Lúcio?

— Não te recordas?

— Dubiamente.

— Jogar!… Só uma noite…

— Perdi punhados de oiro?

— Perdeste.

— Eras tu o banqueiro!

— Era.

Eu ia-me acalorando. Continuei com fervor e impaciência:

— Tudo me ganhaste…

— Folgo que te vá acudindo a memória.

— Depois, para me suspenderes na ourela do abismo, emprestaste-me todo o dinheiro, que eu esfaimado te pedi.

— Isso mesmo.

— O teu credor P. Vassal…

— Foi quem me valeu.

— Tiveste de atravessar a montanha por uma noite…

— Que noite! Ainda sinto calafrios. O céu era um incêndio e a terra um mar. Fui decerto muito corajoso.

— Meu Deus! meu Deus! exclamei, ferindo a fronte uma e muitas vezes com os punhos cerrados.

— Mariano!

— Oh, então não foi um sonho!

— Mariano!

— Horrível!

— Mariano! Que tens tu, Mariano?!

— Nada. Esse dinheiro?…

— Já me foi embolsado.

— Por quem?

— Por tua mãe.

— Pobre mãe! Como conseguiria?…

— Como? Com tão sólido e acrescentado rendimento quem melhor poderia fazê-lo?

— E a bancarrota?

— Que bancarrota, ou que tontura é essa?

— Pois não faliu a casa comercial de meu pai?!

— Que dizes! Que firma há naquela praça mais acreditada do que?…

— É espantoso! E meu pai soube?…

Aqui Lúcio mostrou-se embaraçado, e, iludindo a resposta, deu outra direcção à conversa.

Se bem que sobressaltado fui acalentando, no restante da viagem, animadora esperança.

Minha mãe, com numeroso séquito de toda a parentela e muitos amigos, veio receber-me ao desembarque.

— Meu pai? perguntei, passados os primeiros transportes, espantado de o não ver na comitiva.

Os olhos de minha mãe marejaram-se de lágrimas. Tive medo de a adivinhar.

— Meu pai? insisti sufocado. Onde está meu pai?

— Ainda não sabe! Ainda to não disse o teu amigo?… balbucia ela, estreitando-me num abraço longo e dolorido.

Notei que Lúcio lhe fazia gestos de inteligência a que ela não atendia.

— Morreu? perguntei.

— Mataram-no.

— Morto!

— Foi cercada de mistério aquela morte, filho! Não se elucidou a causa, nem se conhece o assassino. Encontraram o cadáver na montanha. Tinha o crânio despedaçado por uma bala. O cavalo, que o conduzira, apareceu selado na cavalariça coberto de lama, de espuma e de suor.

— Oh! Então…

— Filho! filho!… Acudam, que desmaia o meu filho!

— Então não foi um sonho, murmurei. Eu sou um celerado.

Lúcio apressou-se a amparar-me, vituperando com aspereza a imprudência de uma revelação tão séria para a qual de modo algum eu estava preparado.

Nunca ninguém mais me viu sorrir.

A saturnal e o jogo tornaram-se uma necessidade da minha existência. O jogo sobretudo. Era um monstro, que eu alimentava com dinheiro.

E hoje, senhores, a esta mesa, em volta da qual vos agrupais para ouvir a nefanda história, bem vistes se aniquilei a última mesquinha mealha do meu património.

Sou um mendigo.

Minha mulher e meus inocentes filhinhos morrerão à fome, porque não descerá do alto o maná dos israelitas, e porque a caridade, se aparecesse na terra, seria para lhes insultar a pobreza.

Minha mulher! Pasmais com certeza de que o homem corrompido a não jogue numa carta. Supondes-me talvez ainda alguns vislumbres de virtude. Enganais-vos.

Não a jogo, porque apenas tem uma alma de santa e um corpo de divina formosura. Que agiota moderno ousara lançar sobre mercadoria tão sujeita a deturpar-se? É moeda fina, pura, estreme, sem liga, que a preserve da acção do tempo. E, sem esta última condição, não circulará na praça.

Que morra, que morra com meus filhos. Assim a recompenso dos bálsamos, que me verteu nas feridas; das sedes corrosivas, que me apagou; dos refrigérios com que me regalou na avidez do deserto, em que vagabundo errei.

Amou-me muito. E fez daquele amor uma coroa de martírios. Mísera!

Bem vejo que me encarais com magoado assombro. Agradeço-vos a atenção.

A minha história é como o canto do gaulês guerreiro, quando, sobre a pira inflamada, junto à penha druídica, fazia, aos deuses do seu povo, religiosa oblata duma rude existência.

__________

Calou-se.

Os jogadores entreolharam-se em silêncio. Muito dizia aquele silêncio.

— E agora? pergunta o mais estouvado e lesto de entre eles.

— Foi o navio a pique. Mas ficou uma tábua em que me equilibro à flor das águas.

— Onde está?

— Minhas pistolas.

— Pois quê!

— Não faltam encruzilhadas, e, graças a Deus! também não faltam viajantes.

— Certamente. Mas cada um dos caminhos da encruzilhada, qualquer que seja sua direcção, há-de encontrá-lo obstruído por um cadafalso.

— Resta o suicídio.

— É sensabor.

— Mas lógico. Quem uma vez se deixou cegar de paixões violentas, e não teve ânimo para lhes esterilizar os efeitos, cedo ou tarde tropeçará nos acerados gumes do dilema implacável, que oferece de um lado a ignomínia da forca, e do outro a covardia do suicídio.

Assim, em guisa de sermão de abade das dúzias, termina a lengalenga.

Porque Fedro, Esopo e La Fontaine terminavam pela moralidade.

Coimbra, 3 de Fevereiro de 1867.

J. MORENO

__________

I

Um romance fúnebre em duas palavras.

O herói é um rapaz comme il faut.

Isto vai assim a modo de coisa interessante.

Livre das canseiras universitárias, e farto de combinar e de ruminar com engrilada mestria leis duma legislação râncida e cediça, J. Moreno busca recuperar em Espanha os redenhos derretidos nas momentosas esburgações da inteligência.

Viaja com o pretexto plausível, e nada pedantesco, de recrear o espírito nesse vasto museu de antiguidades, entregando-se, ao mesmo tempo, à vida, que lá se saboreia, tão livre, tão cavalheirosa, em tudo tão diferente desta vida monótona, que arrastamos nós outros pobres diabos de portugueses.

Aos sábios deixa o cuidado de revolverem o pó de séculos e as ossadas dispersas das nacionalidades extintas na ímproba fadiga de interpretar nas lápides, no soco dos pedestais, na frontaria dos decrépitos edifícios, nos pórfidos e nos bronzes troncados os quase apagados hieroglíficos.

Por si, o epicurista, antevê miragem de menos custoso acesso, onde o mel jorra em cachoeiras e anda a rodos o amor.

Não lhe levou a bem a viagem o providente pai, cioso da sua prosperidade, e interessado, como estava, em fazê-lo proprietário duma cadeira em S. Bento, e seu colega nas facetas competências parlamentares.

Os eleitores, tomados de simpatia pelo novato bacharel, e cientes de que desabrochava nele fruto para muitas esperanças, ralharam impertinentes a princípio, mas tiveram de contemporizar, vencidos das razões, sem réplica, que lhes foram apresentadas.

A compleição de J. Moreno, sobremaneira ofendida pelas diurnas tarefas de escola, requeria acima de tudo descanso e distracções, para que tão de golpe se abalançasse às complicadas barafundas da política, e da mofina política da nossa terra, que mais é. Aceitando com precipitação o mandato, que queriam confiar-lhe, não só ia lesar sua saúde e créditos, senão também, e principalmente, os interesses dos seus estrénuos amigos; porquanto, postando-se na brecha antes de estarem madurecidas e bem sazonadas as ideias, que apenas levedavam, tinha por sem dúvida que vacilaria em toda a escaramuça, que acaso provocasse. Assim, devendo por algum tempo entregar-se a um pleno e suave repoiso de intelecto para dar azo a que mais e melhor se arraigassem as sementes de boa medra, que com tanto trabalho andara enceleirando, pretendia e levaria gosto que, dando-o por forro de tão pesado, quanto glorioso cativeiro, lhe permitissem que se fosse à ventura de viagem até que, criando bojo para lidar na corrente dos negócios, pudesse pôr suas aptidões e seus serviços à mercê de gentes não menos inteiras, que dedicadas.

Formulado por este teor o requerimento, já se verá como seria o despacho.

J. Moreno sabia um pouco de viagens. A propósito tinha lido, a esmo, desde o viajante científico mais remoto até ao moderno imaginoso folhetinista.

Heródoto, Anacársis e cem nomes, em cima destes, se os não conhecia como às próprias mãos, conhecia-os, pelo menos, dos catálogos das livrarias.

Sabia um pouco de viagens. Não há que duvidar.

Contudo não se afastava sequer uma linha do sistema negligente, que para si traçara.

Vá quem quiser bater à porta das cidades monumentais carregado de bibliotecas e utensílios acomodados à escavação de ruínas; espreite os edifícios por dentro e por fora; observe; estude; apalpe; reúna pecúlio de anedotas pícaras, e invente as que o gosto aconselhar; cada um consoante as proporções e a índole do volume, que traz incubado, que no entretanto, lépido, como uma cotovia em manhã de rosas, lá vai o meu J. Moreno por Cádis dentro.

A Espanha é o país da sua predilecção. O porquê não o saberá dizer. Cuida que vai meter pé no empório da luz. Vê-a engrandecida e romantizada pela história. O sangue do agareno ardente ainda correria nas veias azuis das flexíveis manolas; das manolas, cuja volubilidade floresce no trajo aéreo, com que se arreiam.

O trajo, como o estilo, revela a índole de cada ser. Sob a diabólica mantilha, volitante e inquieta, há-de alvoroçar-se por força um peito temperado ao calcinador influxo das sensações frenéticas.

As vestes curtas, pelo joelho, são como as asas vaporosas duma borboleta. E não se negará este carácter de borboleta a essas poéticas criaturas. A perna fina, torneada e lesta, semivelada pela malha rara, ou antes pela rede da pérfida meia, tende a dobrar os carnais apetites, aumentando o lustre da epiderme rosada e transparente.

Nisso está o capricho da mulher coquette.

Mas, bem como muitas vezes em recendente alfombra se esconde venenosa serpe, também, se revolverdes as pregas daquela meia, que vos perturba, lá encontrareis, sem dúvida, aguçado punhal. E tomai conta, que é ele tão pronto em punir um insolente, como são prontos os lábios, tisnados pelo cigarro e pelo vinho, em despedir um beijo de amor espanhol.

Nesse notável conjunto reconhece-se a manola.

As manolas, as manolas! Aí está a magia, que o arrasta.

Sem embargo, demorava-se pelas bibliotecas. O que por lá fazia não sei eu. Todavia apostara cem contra um em como decerto não pensava em tirar esferas do caos como praticou o Arquitecto Supremo, e como as tiram da cabeça vários mancebos de tesa razão, nossos conhecidos; nem tão-pouco pensava em fazer que dum sopro animador se erguessem do lixo as raças, que nele se amortalharam; em ler nas abóbadas dos templos; na arquitectura dos palácios; na estrutura das fortalezas; no alinhamento das ruas; em ler no livro colossal, escrito em caracteres de mármore e de granito, assim como quem lê na popular Cartilha do Senhor Padre Inácio, que é obra de tanta substância no chorume, quão pequena no modesto formato.

É certo porém que ao passar no Escurial, ponha-se um exemplo, podia como Quinet atribuir aquela sombria arquitectura ao nada menos sombrio carácter de Filipe II. E, desta forma, fazer crer que lera na pedra isto que, de há muito, anda nos livros.

Não o levava para aí a vocação. Pouco curava de arquitecturas, e de suas classificações. Ou fossem jónicas ou coríntias, desta ou daquela era, contanto que se harmonizassem com o sentimento do belo, que, mais ou menos desenvolvido, não falta em nenhum homem bem organizado, nelas se absorvia, não investigador, mas curioso e amante.

O mesmo a respeito das mulheres e do vinho.

Eram elas gentis? Davam com os lábios vermelhos, abertos, húmidos, beijos pecadores, capazes de condensar num só indivíduo toda a luxúria dispersa num convento?

Era o vinho perfumado e saboroso? Que importava então que lhe chamassem málaga, ou xerez?

Não tinha gozado. E enleava-o a falsa ideia dos prazeres, de delírios e de aventuras.

Quem buscar aventuras vá ao país de Cervantes.

Mas é de razão que se diga neste ponto que J. Moreno tudo pautava pela prudência e assisada cautela.

Não era contudo sem fervuras de sangue que vestia o dorman azul-ferrete com seus passamanes e cordões profusos, metia no curvo bolso a navalha sevilhana, enroscava à cintura a faja encarnada, e punha na cabeça o chapéu espanhol para, ao cair do lusco-fusco, ir a qualquer afamada taverna fazer oblações piedosas à divindade das loucuras no meio de muchachos bailadores, e de provocantes muchachas, ao som plangente das cigadilhas lascivas, das estrídulas castañuelas, do tinir dos copos, das juras e das pragas enérgicas.

Adorável nesse trajo. As boémias do amor tremiam-lhe nos braços, enrubescidas pelo desejo.

Por outro lado, nos teatros, no circo, nas tertúlias, nos bailes, onde quer que J. Moreno mostrava a gentileza de sua nobre presença não faltavam olhares furtivos, nem meneios dengues, da parte das condessas e das señoritas do tom.

— Muy guapo! dizia uma, facilmente impressionada de vê-lo.

— Y muy fino! acrescentava outra, embevecida nas doces palavras que ele lhe dissera baixinho.

As descargas magnéticas começavam. Nas cabeças tremeluziam os enfeites, e, envergonhados nos colos brancos, ondeavam os fios de pérolas ao roçar veloz dos leques faladores.

Excedeu Lovelace. E, atravessando a Andaluzia, caminhava com o vagar de quem muito lhe pesa desprender-se do palco de suas ovações. O primeiro proscrito não deixara com maior saudade o paraíso.

Cheio de recordações gloriosas e afectivas, que em letra redonda dariam matéria para um volume de oitocentas páginas com retrato do autor, dedicatória a uma celebridade da época, que usa do democrático «tu» com os amigos, e não sei que mais, dirigiu-se por Toledo a Madrid com tenção de penetrar em Galiza, e descer pelo norte sobre Portugal.

Saiamos-lhe pela frente em Lugo, que é esta a arena do espectáculo.

Em tendo reparado os estragos da viagem, parte J. Moreno em demanda da amabilíssima família Franco y Puente.

Em Madrid estreitara amigáveis relações com Don Jacobo de Puente, cavalheiro da primeira jerarquia castelhana, que, em virtude de avantajado ministério, qual era o que professava, se mantinha provisoriamente arredio dos seus. E tão boas foram as relações, que, ao tempo de jornadear o mancebo para Galiza, lhe fez oferta Don Jacobo duma gentil carta, de cordial apresentação, com aquele charlatanismo palaciano, que não pouco estrema a sua raça. Era para sua mulher a carta.

Ora é de saber que o cavalheiro tinha uma filha, e que esta donzela nada menos era que a preciosa pérola de Lugo.

Temos pois reunidos os elementos para o nosso romance. O ponto está em fazer intervir os maldosos adejos do vendado.

J. Moreno é recebido pelas damas com a galanteria ruidosa com que nas salas se recebe, em Espanha, um forasteiro do seu tomo.

Petra, chamava-se Petra a donzela, por cartas do pai estava de prevenção familiarizada com o feliz viajante.

Todavia não o fitou sem embaraço. Aquele idioma do mancebo, aquela simplicidade de trajo e maneiras, aquela esquisita delicadeza, aquele carácter de filho doutro povo, isto mesmo, que com pouco se atesta um espírito feminino, já de si tão cheio de quimeras esplêndidas, abismou a ingénua menina numa confusão de ondeantes imaginações.

J. Moreno não foi mais forte. E, para encurtar razões, poderíamos inspirar-nos nos termos gastos da circulação, em que começam os ordinários bilhetes de amor campesino, ou de meia-tigela: «Vi-te e amei-te.»

Viram-se e amaram-se. Aí está a verdade nua e crua, sem o luxo das lampejantes frases do ritual, que apenas serão de primor para enfeitar ficções, e aplanar feias gibosidades.

Ao terceiro dia já Petra considerava J. Moreno como de casa. Não dava pelas horas em que devaneada, com o corpo ligeiro, todo quebrado sobre o ombro do mancebo, com ele vagamundeava por sóis e estrelas, chilreando na arrebatadora melodia daquela língua, que, vibrada por mulher nova e linda, é mais que música de arcanjos.

A serpente voluptuosa dos ardidos sentimentos, insinuando-se branda, prendia-os então nas elásticas roscas, e ia-os apertando, apertando docemente, até que alheados, mudos, um em frente do outro, quase sufocavam de gozo. Vazava-se-lhes nos seios, em estos de vida, o licor fatal, que produz a embriaguez dos sentidos, o desfalecimento mórbido do coração, o delíquio dos insanos amores.

Uma fusão moral. J. Moreno desapareceu na risonha imagem de Petra. Petra unificou-se em espírito com o seu loução caballero.

Era para notar-se o orgulho de desafio, com que o mancebo a distinguia nos passeios, entre milhares de apetitosas formosuras.

Esbelta, bem torneada, fresca como uma açucena, leve e travessa como uma fantasia airosa, Petra irradiava luz, animação e júbilos em torno de si.

Ninguém melhor do que ela, nem com mais subtileza de donaire, rojava a seda abundante dum vestido, ou se envolvia na estofa transparente do seu pequeno xale.

Ninguém com mais primor levava os dedos pelas teclas dum piano, ou entoava com mais vibrante e magoada voz alguma canção do seu querido Trueba. Se porém, num sentimento agudo de tristeza, falava de olhos baixos, rubra a face, em burburinho manso e lamentável, como arrulho de amorosas pombas, da estreiteza de cena a que as egoístas sociedades se apraziam de condenar a mulher, não sei, eu não sei como não fremiam os astros em uníssona aclamação.

Cada sílaba era uma nota perdida da infinita harmonia, que, ferindo a um tempo no ouvido e no coração, lançava J. Moreno em torporoso desmaio.

Uma camélia purpurina e fresca, como seus lábios, precisamente moldados pelo quilate da tentação, constituía o adereço predilecto da negrejante coma de Petra.

Simples adereço.

Mas aquela cabeça erguia-se acima das outras, luzentes de pedraria, como a cabeça duma rainha num cortejo de vassalas.

Cale-se a atrevida filáucia da ignorância. Cale-se, e não deturpe o que não conhece. Cesse de falar de Galiza, e das galegas com lerdo desdém.

Galega! Como à força de estuprado, na boca da vil canalha, nos parece grosseiro aquele nome adorável!

Em luxo de mulherio, far-me-ei campeão da ideia, é Galiza a única temível competidora da vitoriada Andaluzia. Não é asserção gratuita. Anda aí patente em obras de bojo e crédito. Voto até que a Galiza se avantaja.

Se além, para o sul, ferve e ondeia mais requebro, mais salero e mais denguice; para o norte há mais magnificência de contornos acabados, frescura, colorido, rijezas de carnadura e decididas aptidões para atingir a maternidade.

Já meus pecados me levaram a esses jardins boreais, e, por mim, confesso compungido que por lá deixei feita frangalhos esta coisa, moralmente insignificante, que chamam coração.

Vamos porém adiante com o recado.

Passaram sete meses. J. Moreno esquecera-se de si, da pátria e dos penates. Vivia em Petra. Que não se estranhe a dicção. Há destas vidas assim.

Senão quando, como um corisco, chega uma carta de seu pai. Lacónica, fria e cortante, qual severo remoque de professor, quebrou-lhe as ilusões, e lhe recordou que acima dos sumarentos manjares do gozo individual assenta o dever.

Era mister partir.

Mas Petra? Partir, sem gostar as primícias inefáveis de seus queridos arroubados amores! Partir, sem que uma só vez, em solitário retiro, salvo dos repelões insofridos dos impertinentes, lhe fosse dado vazar no peito dela o muito, que no seu tinha, e delatar insano a fervura de áureas quimeras, que lá lhe revoluteava! Falecia-lhe a coragem.

— Petra! porque não hás-de consentir?…

Em voz de moribundo suplicava o mancebo. Era de joelhos que suplicava.

Titubeou a menina, pálida de desânimo. Recebê-lo no seu quarto! Só! com o amante? Perigo imenso.

Ele insistiu, a princípio brando, e com ardimento depois, já pondo razões em campo, já queixumes, já sarcasmos, até que, arredados os embaraços com encantadoras promessas, se aprazou a entrevista para a meia-noite.

Estrugia a voz clangorosa do sereno, apregoando essa hora de bruxedos e infernais sinédrios, e já, cosido com a sombra, passava um vulto ao longo da casa de Don Jacobo de Puente, em cujo miradór se desenhava uma forma branca, vaporosa como subtil nevoeiro fantasticamente condensado.

— Petra!

— Moreno?

Foram vozes perdidas no ciciar do vento.

Num abrir de olhos estava J. Moreno no miradór. Dá-nos asas o afecto.

Petra pôs o dedo nos lábios a impor silêncio, e fez-lhe sinal de a seguir de mansinho.

Oh que palpitar de corações! que estremecer de receios! que melífluos arrulhos de pombas meigas!

Estamos na câmara da donzela. Não sei que estranha narcotizada atmosfera se haure aqui. Donde vem este singular perfume, que entibia e tão docemente paralisa os movimentos?

A câmara, o desalinho da câmara duma mulher moça e galante esparge certos olorosos eflúvios, que aboboram. A confusão das fitas e das rendas sobre uns móveis; as cristalinas redomas das essências, os colares partidos, os pentes com escama de carbúnculos, mil pequenos cofres com seus gentis embutidos, as flores artificiais na mesa do toucador; aqui umas luvas amarrotadas, mas frescas e cheirosas; acolá um álbum; além um ramalhete ressequido sobre um livro de versos; no açafatinho, ao pé da janela, a holanda dos bordados; inúmeras enfim, inúmeras etéreas insignificâncias, mostrando nesse adorável caos como que um segredo de combinações simpáticas, que não se define, que se não diz.

A cortina de seda escarlata, ao de leve franzida, expõe em doce penumbra, lá dentro, na alcova, o virginal leito da espanhola.

— Petra, Petra! balbucia J. Moreno, abafado de comoção, e estreitando-a nos braços.

Ela, gelada e lívida, parecia destituída de entendimento e de vontade e força para soltar um queixume, ou fazer uma recriminação. De braços pendentes, velada a vista, e trança desatada deixa-se conduzir entorpecida, morta, acusando existência apenas nas ardentes lágrimas, com que envenena os lábios do amante.

— Petra! continua ele com penosa respiração, sentando-a sobre o leito, que alma é a tua, que se não expande aqui com a minha nesta alegria, que me endoidece? Petra! fala, ama-me! abrasa-te neste fogo, que me carboniza, e morre na delícia, que me mata.

As faces da donzela purpureavam-se. Passara a síncope. O coração, em sacudidos estremeções, reclamava mais ampla liberdade.

— Fiz mal, diz ela com doçura triste, só agora conheço até que ponto levei a indiscrição de te receber nesta alcova à hora em que a embriaguez se baloiça nas auras tépidas, e em que os misteriosos espíritos, entre as flores, murmuram harmonias, que nós sentimos, que só nós compreendemos, mas que nos entontecem. Fiz mal. Este cheiro dos lírios do meu alegrete, este cheiro não sei que morbidez me comunica… Tenho medo de mim. Moreno, salva-me! vai-te. Adoro-te. Que loucura! Eu não devia aceder. Não pude dizer-te que não viesses. Agora diz o que me queres tu, que me tornaste mais submissa do que uma escrava.

— Que te quero! Que posso querer, minha vida, senão isto, fartar-me de ver-te, esmorecer no teu regaço?… Que posso querer senão zombar da eternidade, em êxtase a teus pés, e, avaro, escondê-los em meu peito como um tesoiro, que me custasse sangue, remorso e honra?

— Vamos, Moreno, tranquiliza-te. Marquemos trégua às frases sonoras, embora sejam pintura exacta dum sentimento enérgico. Há momentos que decidem de destinos para que se desbaratem. Frieza, frieza!

— Queres porventura que eu diga à paixão vigorosa e temerária que se modere como calcula a razão? Não sabes que fiz das minhas esperanças uma esperança só, das minhas ambições de glória uma só glória, que todo me encarnei num desejo único? Sê tu minha, que eu desprezarei o resto. Se me traísses arrancaria os olhos para não tornar a ver-te. Se morresses dava a alma ao Inferno porque morreria desesperado. E queres tu que o doente em febre não tenha sede? Frieza, Petra! E tem-la tu?

— Oh, Moreno!

Ressoou um beijo. Os rostos afoguearam-se.

— Vou deixar-te. Chamam-me longe daqui imperiosas necessidades. Desprezara-as eu todavia, sem a certeza de que vou enobrecer o teu esposo. Não me dói partir. Doía-me na alma não levar um penhor, que me assegurasse da tua posse. Para o implorar é que vim ter contigo. Amas-me, Petra?

— Não o sabes tu?

— E se eu tardar um ano?

— Esperarei.

— Se tardar dois anos?

— Esperarei.

— Se não vier nunca? Se os meus passos guiarem ao cemitério?

— Esperarei ainda.

— Juras?

— Pela Virgem.

— És minha!

— Tua, tua!

Estava de joelhos J. Moreno, e tinha os lindos pés da espanhola nas mãos desinquietas e atrevidas. Como por descuido afastaram-se um pouco as vestes, e ficou também exposto a seus audaciosos beijos um traidor começo de perna, recatado na malha fina da meia de seda.

Mais alto quis levar a impertinência, mas, humilhado, voltou atrás na tenção.

Petra, firme, em pé, majestosa, bradou-lhe irada:

— Não me impestes, lacaio.

O moço atribuiu a derrota a pudendos melindres da virgem.

— Perdão. Enlouqueci. Perdoa, Petra!

E, como ela se embrandecesse negligente, extinguiu a luz, esperançado em levar de vencida a fortaleza com violência suave.

— Minha! murmura desorientado, minha, minha, para sempre!

Cuidando abraçá-la encontrou o vazio. Rangeu uma porta interna, abrindo-se com rapidez, e por ela se escoou uma sombra.

— Villano! exclamou indignada a fugitiva com tremuras na argentina voz.

J. Moreno definhou de espasmo na solidão do quarto. Achara afinal uma mulher forte. Por mim estou convencido de que, se catássemos bem todos os refegos desta bola, sobre a qual lazeramos, algumas mais enxergáramos. E estou convencido, porque não pertenço à raça danada dos cepticozinhos, que borbulham de cada esquina, e fazem ofício e chiste de duvidar das coisas menos duvidosas.

Ao outro dia o nosso desapontado viajante, arranjadas as malas, curou de ir fazer seus cumprimentos de despedida às senhoras.

Borboleteavam elas no parque com um rancho de caballeros e señoritas, que haviam chegado de visita. Lá foi dar J. Moreno com a familiar franqueza com que costumava praticar. Pálpebras azulejadas, sinistro fulgor nos olhos, gravidade fatal no todo, tal se apresentou à companhia.

— Venho contrito, diz, aproveitando a oportunidade que Petra, apoiando-se em seu braço, lhe oferecia.

— Proíbo que falemos nisso, devolve ela com riso encantador.

E foram conversando por detrás do leque em toda a extensão daquele ameno passeio.

Não sabe o leitor como é esta casta de segredos por detrás dum leque? Oh, então, por Deus! não queira estirar-se na cova, sem que a interprete em Espanha. Parta. Se lhe não superabundam rendas, se não há supérfluo em sua casa, venda. Venda a mansarda de seus avós, venda a valente junta de bois, venda-se a si e aos bois. Mas vá, corra, quebre uma perna no trajecto, quebre ambas as pernas, e diga como César — venci!

Depois, como viola gasta e destemperada, pode esmigalhar a cabeça num marco do caminho, que tem cumprido um sacerdócio.

Cada ondulação do leque põe em movimento centenares de alados génios, que volteiam férvidos em frouxos cambiantes; abrem-se os céus em torrentes de luz misteriosa, e a corola aveludada das flores, como incensório, que nos endeusa, perfuma o espaço, destilando balsâmicos aromas. As palavras então são como os suspiros dos anjos, e a alma atira-se arroubada, num vislumbre da eternidade, por toda a natureza.

Ditoso J. Moreno!

É de saber que, se todos os dialectos adoptados em Espanha têm sumptuosidade de palavras dulcíssimas e musicais, a palavra «cariño!» é a que, por excelência, mais enfeitiça um ouvido, vezado às saborosas melopeias do amor. Eu, que certamente, por minha desventura, palmilho em plana rasa, confesso todavia que não encontrei muchacha de boa laringe, que me não fizesse estremecer com tal melodia. E nisto concordo com o amigo J. Moreno de chorada memória.

Julgue-se pois do muito, que por si exultaria, ouvindo-a a cada passo e como que vendo-a cair, com forma e cor, duma boca vermelha, recendendo a rosas.

Estão perto de casa. Damas e cavalheiros começavam a entrar no vestíbulo.

— Adeus! proferem os dois, apertando-se com frenesi as mãos.

Era pouco o aperto de mãos.

Olharam ao mesmo tempo em roda. Nem viva testemunha. Caíram ao mesmo tempo nos braços um do outro como por tácita convenção. E, ao mesmo tempo, se uniram os lábios abrasados.

Era a simpatia das almas.

Após este idílio veio o ditirambo, um ditirambo em prosa. Tomaram chocolate em família.

Mas é que aquele chocolate era para inspirar trovadores, como o sapato duma andaluza, como a papoila dos vales, como o poejo dos montes. Terpandro, que o lambujasse, ainda outra vez reformaria a lira, acrescentando-lhe mais uma corda.

Afinal, quebrem-se de dor os corações, mas é mister separarem-se. Como cavalheiro e cortesão se houve J. Moreno. Aceso o seu havano, ausentou-se magoado.

Petra e sua mãe saem ao balcón para mais de espaço o verem.

Vai no extremo da rua. Volve o rosto, saudando-as.

Elas agitam os lenços de nevada brancura.

Desaparece.

E Petra cai desmaiada nos braços da aflita mãe.

II

J. Moreno é recebido no lar paterno com contentamento, ressabiado todavia de acrimónia. O moço havia comprometido a sua eleição de deputado pelas delongas da viagem.

Mudada a face, que a política afectava na ocasião de se ausentar, vinha encontrar o partido governamental esmagado debaixo da pressão enérgica dum punhado de homens exaltados da oposição.

Parece que de razões passaram no parlamento a vias de facto.

Um deputado insofrido tinha espalmado um escarro na calva do mirífico ministro da Fazenda, porque o pobre homem lhe desatara, com sério detrimento para a sua pessoa respeitável, uns argumentos sem nervo, nem conceito.

Seguem-se as negociações da praxe, com o fim de restabelecer conspurcadas dignidades.

O ministro, cavaleiroso na gema, implora e invoca a ossaria de trinta avós preclaros, e faz, de mão erguida, um terrível juramento. Jura pelas cinzas de sua avó materna, por ser a mais ilustre das avós, que se bateria em duelo a todo o transe, a ponta de lenço até, se não fosse o respeito, que nos seios da mãe bebera, pelas leis vigentes do Estado.

— Que assim mesmo, prossegue, esbravejando entre os amigos, que o consolam; que assim mesmo não serão menos temíveis os raios da sua vingança, pois que está resolvido a propalar no universo a injúria, que lhe fizeram.

Je veux résolument me venger du larron.

Déjà, pour commencer, dans l’ardeur qui m’enflamme,

Je vais dire partout qu’il couche avec ma femme;

tinha vociferado, tempos atrás, o Sganarello nesses três versos de Molière.

Principiam represálias. Saltam à tribuna campeões egrégios. De voz em grita vazam pela boca fora pestes e incêndios. Chovem impropérios, cada vez mais arrufados, que hão por bem, afinal, desandar em saraivada de miúdo bofetão.

Um senhor deputado puxa o outro pela guedelha. Este segura-o pelas barbas honradas. Muitas vozes gritam — escândalo! vergonha!

As galerias tremem com as gargalhadas da soldadesca, e dos outros digníssimos espectadores.

Saltam para terreiro certos periodistas, que não perdem ensejo de aguçar o escárnio, arrepiam o facto, espremem-no, adelgaçam-no, viram-no dum para o outro lado, e acabam por se tirar os chinós, e expor ao soalheiro as lavadas calvas para, sobre elas, espatifar vilãs frases de histriões de meia-tigela.

Dissolução de câmaras. Eis a necessária consequência.

Um murro puxado de dentro, certeiro, pindárico, seria para esboroar um castelo roqueiro, quanto mais um ministério, que, segundo a ordinária rotina, se baseava em projectos, ou quejanda papelada.

Neste burlesco espernear da coisa pública é que J. Moreno desceu de Lugo. Mas já então o círculo, em que punha mira, estava mais que muito bem aforado.

Um abade das cercanias, astuto e ambicioso, valendo-se da ausência do moço, foi de secreto urdindo a intriga, de há muito fermentada, voltando em seu favor as coisas; abordoando-se a todas as estratégias proveitosas; nada poupando, em suma, que pudesse porventura bem assombrar sua causa, até que juntou corpo de sequazes assaz formidável.

Não foi porém sem custo de muita lida e despesa.

Fez primeiro de sua casa um hospital de inválidos, uma casa de beneficência, em que cada qual entrava e tomava a bel-prazer do que gostasse. Esqueceu na porta da adega a trambolhuda chave para não andar sempre com ela no carreiro da formiga. E, sobre um tonel de bojo simpático, pôs um cesto, mimoso de queijo e loirejado pão. O queijo extraía-o, por economia, do leite das suas ovelhas. O pão, também por economia, andara antes ao soalheiro para que secasse, e se fizesse duro e refractário, não só aos dentes roazes dos eleitores, senão também aos dentes das petulantes ratazanas. Mas não devassemos os arcanos do abade. Basta saber-se que, se deu em pantana com um invejável património, não ficou mal compensado do sacrifício. Porque, vergalhando a gafada Senhoria, que anda nestes reinos como coisa lazeirenta, fez jus a ser tratado de Excelência. Tal e qual como um caixeiro taful, que se enchouriça em louçainhas, que furtou ao amo.

Ditoso abade! Ter cadeira em S. Bento vale bem uma ruína, e fica ainda a Excelência.

O respeitável pai de J. Moreno, havendo tacteado o negócio, embicou no triunfante servo do Senhor, e retirou-se prudentemente do campo, que mais convém uma retirada airosa do que destroço certo.

Em conclusão, resignou no filho a própria candidatura.

Eis como J. Moreno madrugou deputado.

Durante esta efervescência de baixos interesses, sucediam-se as cartas de Petra cada dia mais apaixonadas.

Amiúde falava no cariño com que lhe queria; nas saudades, que a devoravam; e no medo de o perder, e perder com ele os fantásticos jardins, que das nuvens cor-de-rosa suspendia. A romana tornara-se odalisca. Atiçara a distância as labaredas da paixão. Não queria agora senão pertencer-lhe. Sofria penas e remorsos por se ter vencido, por ter esmagado um desejo natural do seu coração debaixo da estultícia de duas fórmulas artificiais.

Que volvesse quanto antes, era a súplica constante, que volvesse às meiguices da sua amiguita de Lugo, pois que lhe prometia gasalhá-lo agora sem fazer selecção entre o mavioso nome de amante, e o nome sacratíssimo de esposa.

J. Moreno baloiçava-se no delicioso pungir de acerbo espinho, como Garrett, esse flexível engenho, que tudo sabia dizer, teve artes de chamar à saudade. Em Petra cifrava o alvorecer da sua primavera. Quanto batesse fora do círculo, em que lhe erigira um templo, enchia-o de tédio e parecia-lhe indigno de si, e indigno dela. Suas cartas eram verdadeiros poemas da mocidade. Regurgitava ali inteira a vida e a alma duns ardentes vinte anos.

Veja-se nesse espelho, leitor, e, se já não tem dentes para morder o cartucho, nesta refrega doidejante, console-se comigo, embora a água cresça, que farte, na desdentada boca.

Mas quer o destino que as exaltadas paixões não sejam as mais duradoiras. Quando é excessiva a flama consome-se na própria força, e o tempo como que varre sobre elas as lavas frias, que a cratera arrojou de si.

Nas conjunturas, em que se viu apertado o mancebo, tornava-se mister reprimir os voejos da alma, para que não caísse esfarrapado no pó movediço, que em torno gorgolhava, o pendão, que desenrolara. A braços com as labutações eleitorais, em que as misérias revolitam em formidáveis cachoeiras, aguçam-se os melindres do amor-próprio. A par dos ditos do inimigo derrotado, o mexerico ignóbil dos invejosos, a intriga pequenina e chata, dos chatos confeccionadores dessa peçonha, azaram a J. Moreno uma armadilha, em que se amarrou o amoroso para, chã, inteira e estéril de sentimentos extáticos, ficar a individualidade política.

A política calcina e disformiza. J. Moreno, neste borbulhar de peripécias incessantes, aos primeiros haustos de ar sorvidos nesta corrupta atmosfera, bem percebeu, e com assaz de tristeza, que outros atractivos iam furtando a Petra o que para ela só desejara impoluto.

Suas cartas perdiam gradualmente o calor, que parecia aviventar o papel. Iam sendo calculadas, quase como artigos de fundo, até que se tornaram raras, e, além de raras, sobremaneira concisas.

Já então se equilibrava na corrente dos negócios.

As divinas cartas de Petra ficavam, as mais das vezes, esquecidas na papeleira, entre a petição interessante dalgum eleitor e os apontamentos para um discurso parlamentar, ou coisa assim romântica.

Um lance de olhos sobre o carácter, que o nosso herói assumiu em S. Bento.

Silencioso e modesto perdeu-se entre os barulhentos gárrulos, que habitualmente revoluteiam, tão prontos em dar sentenças, como inconsiderados na escolha de acertadas opiniões.

A pérola sumia-se em golfões de espuma.

A obscuridade, senão também o desdém, é o galardão ordinário com que se premeia o verdadeiro merecimento, sempre moderado, e cheio de estima pelas inteligências alheias.

Vindo porém à discussão uma dessas questões de sumo alcance, que os oradores de fêvera estrangulam com palanfrório e gestos de atemorizar os Mirabeau pretéritos e futuros, J. Moreno, depois de escutar quanto se diz de frívolo e arrebicado, mal-grado seu, pede a palavra. Mal-grado, porque, tendo-se de antemão tomado o pulso, sentia carência de fôlego para entrar na liça.

Os deputados veteranos, que o lobrigam na tribuna, arregoam os beiços num riso precioso, encolhem os ombros, piscam-se os olhos e, de arma à cara, entalam-se nas cadeiras.

— Isto é um suicídio moral, blasona o mais compadecido.

— Tirem-no dali, devolve outro.

— Ditosa pátria! Já os infantes arredam a boca dos peitos da mãe para erguer brado em prol das utilidades públicas.

— Juvencus, juvencus!, acrescenta um jurisconsulto, arrebanhando todos os latins, que aprendera nos bons tempos, que não voltam.

— Ouçam, ouçam.

J. Moreno, no entretanto, refaz-se de coragem. O fogo sagrado faísca nos olhos da sibila. A verdade acesa e diáfana, que lhe ia animando progressivamente a palavra, reboou no espaço em argentinos e varonis acentos.

Ondeou um burburinho de surpresa.

Alguns dardos todavia lhe foram arremessados. O mancebo apanhou-os no ar, e, devolvendo-os aos agressores, chumbou-lhos nas goelas com gentil urbanidade.

Aplausos.

Não os estimou ele, nem tão-pouco os desatendeu. O homem, e suas pequenas vaidades, não estava ali. Em seu lugar encontrava-se o pensador circunspecto e independente, que tem como fim exclusivo depurar a verdade. Mais nada. Desfiando com vagar e jeito o enredado da meada, introduzindo em cada treva um raio de luz, leva consigo a câmara num rapto de inspiração, e conquista a geral simpatia.

Foi um triunfo.

Lastimo não ter à mão a folha oficial, porque estimava amaciar o paladar ao leitor com dois dedos daquele mel substancioso. Assim, remeto-o para o Diário de…

Não me lembra agora o número do Diário, em que vem o discurso. Paciência.

Conta-se até que um morgado, descido lá dos montes, fora expulso das galerias por causa duns «bravos!» altíssonos, que semeara pelo meio do arrazoado adiante.

J. Moreno senta-se vitoriado pela câmara em peso. Pasma das mostras de consideração com que o constrangem. E, fechado consigo, pergunta se aquela gente estará tomada de demência, ou se, com efeito, existirá em si algum veio de ignorada riqueza.

Duvidava.

O truão, que um dia se viu de luva branca, não duvida jamais da sua fidalguia. Pelo mesmo teor o pedante arrepiado, que se aparelha de berloques, como o aventureiro, que, por um acaso propício, conseguiu agigantar-se num país de pigmeus.

Com vento de feição, seguiram as glórias de J. Moreno.

Andava num rodopio vivo de casa dum ministro para casa doutro ministro. Todos o queriam. Cada parcialidade o namorava com negaças de primor. E, em resultado, por pouco me não estragavam o rapaz. Pespegaram-lhe na cabeça a vertigem das ambições, e embriagaram-no em promessas dum futuro luminoso.

Embriagaram-no! E é de saber que é este o meio de fazer pecar um justo. Do ébrio tira-se facilmente um criminoso.

J. Moreno conservou-se ilibado. Porém o amor da glória varreu-lhe do coração as últimas queridas reminiscências do amor de Petra. Era o tufão que enovelava e emurchecia os vergéis da sua mocidade.

O homem é, nem mais nem menos, como um herói de Shakespeare, ninguém duvide; porque, se derem forma à inconstância, essa é o homem.

À proporção que J. Moreno se popularizava como orador, outras conquistas, mais fáceis, e não menos agradáveis, lhe iam enobrecendo o brasão. Já não aquecia os pés em brasido de lenha comum, senão somente em bonitos perfumados bilhetes.

Copiemos da vulgarizada crónica dois trechos a esmo.

Noite velha. Uma carruagem defronta com a casa do nosso herói. Ele, que está firme, de atalaia, chega-se à portinhola, e recebe nos braços um delicado fardo. Delicado, tanto quanto é permitido julgar-se pelo mais fidalgo pezinho do mundo. O pé sempre se mostra ao descer da carruagem.

A dama era uma esfinge. Porque hoje chama-se esfinge a quem quer que, cauteloso, se rebuça até aos olhos. Prende-se ao braço de J. Moreno e, lépida e flexível, galga as escadas. O manto cai.

Um rosto angélico, uma face pudorosa!

Ninguém dirá que é a adúltera, que, aproveitando a ausência do crédulo marido, vem abrir os seios aos beijos dum estranho, que a colma de lama, de gozo e de vilipêndio.

Mutação de cena. J. Moreno marinha pela escada de seda, que flutua presa da janela. Recebe-o dulcífica criança, derretida em carícias. Tem quinze anos. Que pena! E já tão perdida. É a irmã de Benedito.

Apresentemos o homem.

Benedito é o herdeiro presuntivo dumas poucas de arrobas de mareado e roto pergaminho. E tão fidalgo, que só uma coisa nele excede a fidalguia: a pobreza. De mais faz profissão de peralvilho e zelador determinado dos créditos da sua família. Pobre sim, mas sumamente honrado. Antes quebrar que torcer.

Mísero daquele, que ousou feri-lo no pudor de sua irmã! Informado do crime, espreita ensejo de o punir. Ei-lo de mão armada com a temível farrusca do vizo-rei da Índia, seu avô, que, tão bem estreada fora no costado de condenadas hordas. É o instrumento da vingança.

À sua parte os amorosos, descuidados, longe de suspeitas e de receios, embevecidos um no outro, exalam meigos suspiros, como ténues vapores de essências finas; casam as respirações e quebram-se as forças num soluçar de blandícias ternas.

Senão quando soam vozes, passos, alaridos, na contígua sala.

— Jesus! balbucia a pequena, inteiriçada de susto.

— Que será?

— Foge! É meu irmão! Um tigre!

Escancarou-se a porta. J. Moreno, cobrindo-se à pressa com umas vestes da amante, leva mão do revólver e aponta-o ao peito de Benedito. O tirano recuou enraivecido. E o nosso Lovelace, graças à escada de seda, conseguiu escorregar para a rua, a salvo de todo o risco.

Voltando em si, não pôde ter-se, que não risse, por dar com a sua respeitabilidade, passeando ao fresco, no trajo simples com que entramos nos festins, nada cerimoniosos, da existência.

A honra de Benedito deu-se por satisfeita e reparada com a sobrecasaca, e com o relógio do mancebo. Não era milionário, e gostava de se bambalear, Chiado acima, anediado e garrido, que brios de cavalheiro formiguejavam-lhe solertes no fidalguíssimo sangue.

Estas nódoas galantes, de que J. Moreno ia salpicando a sua história, não pouco contribuíam para o arvorar em perfeito homem da moda. Bailava o seu nome no soporífico artigo de fundo, no folhetim, na boca das nobres matronas, no romance até. Entre o lupanar e o salão não havia espaço, que não ocupasse. Era o centro para o qual todos os tiros anedóticos se disparavam.

O que prova, com exuberância magna, que é o escândalo uma das irresistíveis lisonjas com que se cativa a fama. E com efeito o escândalo, em vez de ser verberado com espartana rigidez, vale quase sempre um pregão de louvores.

O velho Moreno, quando ao lugar do seu voluntário exílio chegava a notícia fugitiva dalguma gentileza do filho, sentia-se volvido a mais felizes tempos e como que remoçado. Deve ser grato recordar as passadas façanhas, e vê-las dignamente continuadas por um filho muito estremecido.

— Olhe, padre, dizia para o cura, eu sou homem tão peco em matéria de prejuízos, que me curvo reverente diante das soberanas exigências da mocidade. Não censuro o rapaz. Quero-o antes assim. Só porque a este nosso Inverno já não chega uma réstia de sol, havemos de pretender que não haja Verão para os outros?

— Todavia… a prudência é recomendável.

— Diz bem. Uma coisa me dá cuidado. É a temeridade, com que, sem ponderar consequências, se extravia, o leviano, pelas ricas searas da vizinhança. O padre sabe como eu quero àquele filho.

— Se sei! Filho único, herdeiro de seus bens e títulos.

— Filho pelo nascimento, e filho pelo amor. Fui eu que o criei, e lhe ministrei os primeiros alimentos do espírito. Minha alma toda se derramou por ele. Vivo antes nele do que em mim. Também ninguém mais tenho no mundo.

— Nem precisa. A árvore, que tantos desvelos custou, paga em flores a dívida.

— É certo. Deus me não castigue este orgulho.

— E chora!…

— De regozijo.

Tinha justos motivos para orgulhar-se o venturoso pai.

Foram grandes e soados os triunfos, que na tribuna alcançou J. Moreno. Porém conquistas, como as dele, não se desfrutam, sem que se tire na duração à existência o que ela dá de sobresselente na distinção.

A saúde do mancebo começou pois a tornar-se sobremaneira duvidosa.

O trabalho faz por vezes obra de lima surda. E, quando menos nos precatamos, cai sobre nós uma lousa, e um epitáfio.

Devorava-o febre latente, que pouco a pouco lhe afogueava os lábios, amortecia a pupila e esverdeava a cútis. Nada apreensivo, descurou o mal aos primeiros anúncios. Mas, como fosse crescendo, pela gradual debilitação das faculdades, pela falência da memória, por amarguras incógnitas, que no íntimo o remordiam, e por uma permanente irritação, rebelde em deixar-se dominar, determinou pedir conselho à medicina.

Contrapuseram-se as opiniões dos esculápios, até que assentaram, no fim de certames, que arrepelavam do grego, do latim e de outras quejandas línguas de sábios e pedantes, que a doença era nervoso estreme, só capaz de ser gladiada com mergulhos no oceano e bife grosso.

Quis parecer ao doente que os doutores ou lhe ocultavam parte da verdade, ou se não entendiam com ela; pelo que se foi consultar um médico, de grande nomeada e seu particular amigo, no firme propósito de acabar com incertezas.

— Venho sondar a sua opinião, diz, apresentando-se. Queira dar-ma, doutor; queira dar-ma, sem evasivas, e em humana linguagem.

Intumesceu-se o sábio de imponente solenidade, e procedeu à auscultação.

— Compreendo, prossegue o moço, notando o ar carregado, que lhe via assumir.

— Não…

— Franqueza. Estou resignado.

— Na sua idade…

— Franqueza, repito. Vesti-me de bronze para aparar o golpe.

Concertou o doutor a fisionomia, coçou na suíça, cruzou as pernas e pôs-se a discorrer.

J. Moreno despediu-se sombrio, como um espectro.

Levava o pai no pensamento, e, no fundo das entranhas, o fel das incomportáveis dores.

Um aneurisma, engrossando-lhe no coração, pedia gasalhado ao cemitério para o viageiro enfraquecido.

Esperanças, desejos, aladas ambições de poder e glória… tudo desfeito, tudo em pó, tudo imolado ao sopro da voraz fatalidade. Mirradas, tão lindas pétalas, pagam seu feudo ao lixo.

Foi menos forte do que cuidava. Caindo sobre uma cadeira, dilacerou o peito com soluços, e chorou como uma criança.

É que tinha um pai. E este pai nele acumulava todas as ternuras, nele cifrava religião, pátria e família. O infeliz velho, sem ninguém no mundo, sem consolos e sem afectos, também havia de chorar.

Mil vezes venturosos aqueles, que se apodrentam no comum monturo, sem que tenham experimentado a agonia insólita de verter lágrimas, não sobre a própria desgraça, pela desgraça em si, mas pela aflição, que ela acende nas almas, que nos prezam.

Há organizações, que arrostam impávidas com o patíbulo, que vão para a morte como para um banquete. Dá-se um momento em que vacilam, tremem, choram? Ficai certos de que não é pusilanimidade, ou apego à vida. É sim de mágoa e condolência pela dor dos pais, das esposas, dos filhos, dos amigos.

E que tormento se inventou jamais, que abranja a suprema amargura daquelas lágrimas?

Responda J. Moreno.

Além disso, por sua parte exclusiva, não pouco tinha que lamentar o mancebo. Não era o mendigo, que, repelido do meio dos homens, entrevê afinal uma pousada amiga, e descanso do labor do dia. Era o Lúculo, que deixa o fausto da sua mesa, o aparato das suas festas, para aumentar a magnificência do festim dos vermes.

Afagar uma ideia generosa; fundir, encarnar e circunscrever nela somente o tumultuoso sonhar de todas as noites; aquecê-la ao bafo inflamado do peito; nutri-la com o sangue mais puro do coração; levantar o edifício a toda a altura do génio criador; e, soberbo, radiando júbilos, volver-lhe os olhos cariciosos, e não enxergar senão a aridez dum solo maldito, crânios vazios, corpos em pestilencial decomposição, o aniquilamento com seu pavoroso séquito de fantasmas sórdidos, é tomar aos ombros a cruz de J. Moreno.

Eu mesmo, leitor, que para te dar gosto estou preparando este narcótico, eu mesmo já de sobra, se bem que em ínfima condição, me esfarrapei na agrura de iguais cuidados. Por isso os aprecio com tacto de experimentado. Disse «esfarrapei» porque me não lembra agora outro mais significativo verbo.

No duro transe reparava J. Moreno em que o evitavam condoídos os amigos verdadeiros, enquanto que os outros, os refalsados, os que encontravam nele as vigorosas frondes duma árvore majestosa, à sombra da qual, rasteiras plantas, não podiam vegetar, lhe saíam de frente com tristeza fingida a fim de se regozijar no espectáculo daquela muda agonia. Como não queria louvaminhar os baixos sentimentos dos monstrozinhos, contrafazia uns risos e uns meneios, que lhe granjeavam o epíteto de homem forte. Todavia, como é de presumir, minava-o o sofrimento.

Liberto da coisa pública, perseverava na tenção de regressar à sua aldeia. No adro da igreja suspirava o rústico sarcófago de seus maiores por mais um cadáver. E, além disso, impelia-o o desejo de acabar nos braços do consternado pai, e de o fortificar com expressões animadoras. Ignorava o malfadado que outro revés, mais fatídico porventura, adejava sobre ele. O martírio tem seus privilégios.

Vejamos.

Sono reparador, embora muito agitado, languesce as maceradas pálpebras ao enfermo. Um criado o desperta, entrando. Dá-lhe uma carta.

— Correio? pergunta o mancebo.

— Sim, senhor.

— Bem. Vai-te.

A carta trazia tarja de negro. Sem saber porquê, tremia ao abri-la. Às primeiras linhas, que abarcou com a vista, amarrotou-a na desvairada expressão da ira extrema, deixou-a cair, ejaculou uma praga diabólica, e, numa cruciante crispação nervosa, estendeu os braços contorcidos, cravando as unhas na parede.

Ficou de pedra.

Depois refluiu-lhe às faces um clarão de esperança, arquearam-se-lhe os lábios num riso doce, transpareceu-lhe a vida nos olhos, e desfaleceu suavemente. É que há sempre um talismã no fundo de todas as dores.

Fora o caso que o velho Moreno, prevenido acerca do estado do filho, só tivera tempo para despedir um gemido, e cair redondamente morto. Uma apoplexia fulminante precedera a loucura.

Conquanto pareça exagero, trebelham, sem delongas, destas facécias na farsa de cordel, que debaixo do sol representamos.

E agora que peito aberto receberia o final suspiro do moribundo? Partir, sem a triste esperança duma lágrima sobre a campa, duma recordação na terra, duma saudade, duma oração! Fatalíssima jornada!

Espreitando a opima herança, já vê coriscar nas sombras os olhos ávidos de alguns degenerados parentes. E aterram-no aqueles olhos.

Porém cintila luz subitânea.

Petra, Petra! Há tanto tempo, com tão feia ingratidão esquecida, ei-la, como anjo da caridade, a distribuir consolos ao aflito. Então, ainda lhe resta um seio branco, em que adormentar a cabeça.

A mulher é o único milagroso bálsamo para as incuráveis amarguras.

III

VAI ALTA A LUA.

Desta arte começa uma sentimental poesia do nosso chorado poeta Soares de Passos. Começa pois a primor este capítulo.

Vai alta a Lua.

Uma liteira pára à porta do solar de J. Moreno. É o órfão, que vem tomar posse da paternal herança. Apeia-se.

Está um frio cortante. A Lua, toldada de um véu aquoso, arrasta-se mansamente nas alturas por entre crassas nuvens. Da rama dos ulmeiros penduram-se grossas gotas da chuva, que miúda caíra durante o dia. E, nas cavernas dos penhascosos cerros, sibila, de longe em longe, vento gemedor.

J. Moreno sobe a tosca escada externa, que dá para a habitação. Serve-lhe de amparo o braço dum enlutado escudeiro.

O escudeiro era dantes um desfrutador, que levava o escudo ao cavaleiro. Sancho Pança levava o escudo a seu amo. Hoje creio que, pelos modos, tem a seu cargo levar a roca e o estojo da costura.

J. Moreno demora os olhos no crepe negro, que cobre o brasão da sua casa, e, em pé sobre o balcão, volta-os para as bandas do cemitério. Suplicia-o a ideia da absoluta soledade.

Entra.

Junto ao fogão lá está a grande cadeira de seu pai. Senta-se nela lavado em lágrimas.

Por uns vidros quebrados da janela entrava, a espaços, uma lufada de áspero vento, que fazia crepitar os carvões ardentes. E o fumo espalhava-se pela sala em contornos móveis e efémeros.

Era bem recebido na casa paterna aquele deserdado da fortuna.

Cansado da viagem, confia no repoiso. Mas que importa o repoiso do corpo à vigília do espírito? O sono não atenua o sofrimento. Também se chora a dormir.

J. Moreno adormeceu. Mas um tal sono nada deve às torturas de todas as inquisições do mundo.

Que delir de angústias! Que tropel de fantasmas sórdidos! Que de horrores concentrados numa insignificante molécula, despedida ao acaso do seio da imensidade!

Quando a doença nos marasma alguns dos órgãos essenciais, e, a par das ruínas da economia, nos punge indócil afecção moral, a noite, com suas estrelas e seus românticos murmúrios, desce em torno a nós como o mármore frio de sumptuoso mausoléu. Sobre a macia plumagem, em que nos tomou a modorra, amontoam-se informes esquálidas figuras. E quase sempre nos visita, em forma e cor, o objecto, fictício ou não, de nossas doridas impressões.

J. Moreno, apenas adormecido, viu surgir seu pai. O velho encolhia-se, envergonhado, na mortalha esfarrapada, e, tiritando de frio, coberto de lama, vinha humilde implorar ao filho um pouco do calor de seu fogão. E, enroscando-se-lhe aos pés, aquecia os membros no brasido.

O moço sentiu o roçar daquele corpo putrefacto, que extravasava hálito sufocador.

Acorda num estremeção.

A lâmpada, falta de óleo, apagara-se. Tomado do terror, chama pelos criados. Uma voz responde.

Escuta.

É o eco da sua voz. E logo o mugir distante do austro gemebundo.

Ergueu-se arrepiado.

Inerte, enroscado a seus pés estava um corpo.

— Meu pai! brada estupeficado o mancebo.

Oscila o corpo.

Que seria? A sombra de Banquo? O sombrio espectro do Hamlet? Alguma das ensanguentadas vítimas de Ricardo III?

Não. Era o cozinheiro.

Era o cozinheiro, que, cabendo-lhe em sorte velar sobre o enfermo, cedera ao sono, e acabara por se estirar no pavimento.

Raia o Sol majestoso envolto nas magnificências da sua púrpura fulgente. Dardejando os brilhantes raios nas vidraças, ilumina o rosto de J. Moreno com uma réstia aurífera.

O mancebo respira.

Este acordar ridente da natureza espavoria as visões da infausta noite.

Fez abrir as janelas, e regalou-se, respirando as matutinas auras, impregnadas de fragrâncias das flores do campo, e banhando-se, confortado, naquele vasto oceano de luz.

Mas logo se lhe arrasaram de água os olhos, caindo distraídos sobre as árvores do cemitério.

— Lá tenho a minha morada, murmura, recolhendo-se, com a lástima no quebrado coração.

Nunca, como então, sentira tão viva pena de morrer, uma tão pungitiva saudade de deixar um mundo, que era para ele como um cofre de raros tesoiros.

Abordoado num bastão, sobe à vizinha colina, saudoso do sítio. A relva, aveludada e fresca, estendia-se em toalhas graciosas, franjadas de variegados esmaltes. As trepadeiras silvestres, com as madressilvas, toucadas de trémulos aljôfares, mostravam-se dentre as opulentas alcatifas de verdura, ou se enfeixavam nas fendas dos muros arruinados. Por cima adejava a madrugadora calhandra, soltando amiúde sua singela trova, até que, erguendo-se perpendicular, se entranhava nas nuvens.

J. Moreno vagueia com os olhos pela campina, pelos montes, pelos tugúrios e pelas choças da aldeia, segue as torrentes no seu precipitado curso, e chora as recordações, que por aí lhe andavam soltas.

Que dera ele para que o volvessem à idade, em que as alegrias fáceis da inocência tamanho contraste formam com as honras, travadas de aflição, que vêm depois? Que dera por dez, por cinco anos de vida, mas de vida sem dores, mas de vida sem martírio? Como aproveitaria esses anos! Petra, a sua aldeia e a obscuridade. O céu aberto. E como lamentava os dias, que passara na voraz ânsia do Prometeu, que indaga um fantástico fogo! Conquistas, honras, glórias… Que mais valem do que os ecos finais duma sonora gargalhada? Voláteis pirilampos, que fulgem e passam, fugazes como um sonho. Malditas sejam elas, que são a perdição do homem, como foram a causa do primeiro pecado.

Ponto e vírgula no treno.

O mancebo põe-se a soluçar. Não de fraqueza. O que não podia era viver assim. Jogara a vida numa carta, como uma libra em qualquer loteria. Mas é que se não compadecia aquela imaginativa exaltada com a morte lenta, medida, contada, em que o paciente desce, pouco a pouco, os degraus da eternal jazida.

Prossegue o treno.

Vai-o ele suspirando, enquanto trepa mansamente a um agigantado penhasco, sobranceiro ao rio.

Em baixo redemoinhavam as águas num escuro sorvedouro. J. Moreno sentia aziaga consolação, suspenso sobre a voragem.

Era o Manfredo, pendurando-se do alcantil dos Alpes.

Afunda os olhos no abismo. No cérebro entra-lhe o desatino. Enreda-o a vertigem. Está a ponto de se abraçar ao esquecimento. Mas a saudade, a extrema saudade, que desprende sobre a memória do seu único verdadeiro amor, pôs-lhe diante uma imagem seráfica. Perplexo, vê esvaecida a cerração, que o entontecia, e pensa que um benfazejo silfo o ampara, na queda, sobre as asas cristalinas.

A pomba, emissária da paz, pairava sobre o desgraçado. Petra estava ali em espírito, e na boca ressequida lhe vertia celeste cordial.

Não sei como não foi confiada à mulher a redenção da humanidade.

J. Moreno deu-se um momento como escorreito e vigoroso. Nesse mesmo dia mandou cartas para Lugo. E disse ao escudeiro:

— Antes dum mês estaremos de viagem.

— Vossa Excelência!

— Vou buscar a minha mulher.

— Como! Pois?…

— Estimo em pouco os meus parentes. Quero uma herdeira para esses bens, que aí ficam.

— Se mo permite, a que país vamos então?

— Espanha.

— Ah! Lugo!

— Está bem.

As noites, que seguiram, foram menos laboriosas para o doente. Dir-se-ia que o mal fizera um retrocesso mais que muito satisfatório. Mas, por infelicidade, esses sintomas eram, como calmaria, precursora de tormentas. O princípio de morte lá estava enraizado.

Voltou mais tenebrosa a modorra. Espasmos, letargias, funestos pesadelos revezavam-se à cabeceira do mancebo, como ciosos na contagem dos minutos. Recostado na cadeira de seu pai, que lhe servia de leito, a cada passo se levantava convulso, cabelos hirtos, cadavérica palidez, espantado por visões estranhas. Ele mesmo parecia um fantasma.

Veio uma noite em que, mais tranquilo, desmaiou em folgada sonolência. Não se fez tardar porém a agonia do costume.

Isto pede menção especial. É como um episódio.

Tremiam-lhe os lábios e as pálpebras entrecerradas; latejavam as artérias do pescoço; os dentes, encontrando-se pela agitação das maxilas, crepitavam uns de encontro aos outros. Adivinhava-se que um delírio singular o enrodilhava nos intrincados meandros da extravagância.

Vejamos pelo seu prisma.

O espaço é uma névoa espessa. Anima-se a imensidade de clamores misteriosos como lamentos de almas, que penam, divagando nos escarcéus escuros da procela. As árvores vacilam gemebundas. E as alimárias do monte, quebrada a sanha pelo medo, buscam a protecção dos povoados.

Gelado de frio, conchega-se J. Moreno ao fogão.

Era mortiça a chama do fogão, e estranhos e móveis os clarões com que dissipava ora uma, ora outra penumbra. Sobre as cinzas, que se estendiam como o fragmento dum lençol funéreo, rolava J. Moreno com mão distraída uma metálica lâmina.

Reparou acaso, e só muito tarde, que os traços, sulcados pela lâmina, se cobriam de palor fosfórico, afeiçoando-se a cabalísticos contornos de linguagem nigromântica.

Sem saber como, perscrutou o arcano. Espantoso! Era uma tentação de Satanás.

O espírito prometia ao enfermo um cautério redentor, à custa de ominosa convenção.

— Sim, certamente, murmura J. Moreno entre assombrado e alegre, eu adoraria a quem me tirasse deste suplício. A mão, que me levantasse do aniquilamento, seria uma poderosa mão. Beijá-la-ia.

Não tinha ainda acabado, quando das profundezas da terra se eleva um pio funesto, e no ombro lhe pousa a sombra duma asa extraordinária.

Empina-se de horror.

Desmaiada, e quase perdendo-se na sombra, descobre sobrenatural medonha aparição. Era como nevoeiro transparente, que, sob uma vista atenta, se desvanece.

Satã estava ali. Não o tentador Satã dos poetas, o anjo caído e orgulhoso no infortúnio, majestoso, apesar de proscrito. Não o ser misterioso, que, debaixo da cadeia do escravo, conserva o esplendor soberano dos astros. Mas intacto e perfeito, tal como a criação horripilante, de amedrontar infantes, que se deve ao estéril imaginar dos pintores do século XIII.

Estendia sobre J. Moreno uma asa imensa, semelhante na feição à do morcego. A outra pendia, em abóbada, para o pavimento. Nas garras apertava um pergaminho informe. Os olhos, como duas frestas pequenas e arqueadas, por onde entrasse luz dum foco posto por detrás, vertiam nas cadaverosas faces do enfermo raios crepusculares. J. Moreno sentia tisnada a tez sob a diabólica influência daqueles raios.

— Aceito o pacto, freme uma voz, que se não sabia donde vinha, semelhando o reboar de trovão longínquo.

Um frenesi hediondo desceu-lhe ao fundo das entranhas.

— Que pretendes? exclama.

— Tenho o elixir da vida.

— És tu capaz de desviar de sobre mim as forças do adverso destino?

— Sou.

— Desprezou-me Deus. Viu-me indigente, e não me deu esmolas. Mau pastor deixou insensível que do redil se tresmalhasse a ovelha. Sou teu escravo então.

O fantasma apresentou-lhe o pergaminho.

— Toca-o, disse.

J. Moreno obedece. E logo o seu nome transluz impresso em caracteres de fogo.

— Agora, torna a voz singular, agora a minha dívida.

Uma garra se estendeu, alongou, cresceu e se foi profundamente encravar na fronte do infeliz.

A névoa ganhara consistência e rijeza férrea. O sangue manou copioso.

E a garra, retinta naquela onda vermelha, escreveu no pergaminho algumas fatídicas palavras com ruído, que fazia lembrar o ranger de dentes dos precitos.

Aqui J. Moreno ergue-se estremunhado. Toma a luz, que bruxuleava no friso do fogão, e interroga desconfiado e torvo os sombrios extremos da sala. Olha, espreita, caminha como um autómato. E, quanto mais caminha, mais lhe parece a solidão, que o cerca, uma solidão de túmulos. Mede-se de alto a baixo aflito e atemorizado. Desconhece-se. Julga descobrir em si um estranho. Quer fugir, quer fugir de si mesmo, e não sabe para onde. Cobra resolução, olha de novo, escuta, e caminha ainda. Nem se lembra de que na alcova repousa o escudeiro.

Reflecte-se-lhe no espelho a transtornada fisionomia. Uma cabeça de finado! Recua e novamente avança, antes de se reconhecer. Afinal observa que tem, na fronte, larga mancha de sangue, e indícios como duma garra, que ali profundara. Aproxima a lâmpada. Maravilha! É o selo do pacto infernal.

Asfixiado, cambaleia e vai encolher-se a um canto, clamando misericórdia com gritos de arrepiar os cabelos.

Correm os criados, acordados de salto, e levam-no sem acordo.

Em presença do alvor matutino, as sórdidas catervas de impossíveis, que, apavorando-nos à noite, se tingem nas cores da realidade, desfazem-se por sua vez intimidadas. E logo achamos, quase sempre, fácil explicação para aquilo, que, em consciência, nos parecia inexplicável.

Foi o que sucedeu no caso em questão.

Era a cadeira, em que dormia J. Moreno, uma alfaia de tão notável como esquisito labor. No recosto inclinado, da mesma maneira que nos prolongados braços, não mediava espaço entre um e outro dos relevos, que a ornamentavam. A confusão era a sua singularidade. Cabeças de javalis, garras de águia, pés de sátiros, roscas de serpes fabulosas, folhas de acanto, flores exóticas baralhavam-se em inexcedível capricho.

Ora J. Moreno, num jeito de alucinação febril, ferira a fronte nas protuberâncias dum relevo, o que pela coincidência do sonho deu o resultado, que detrás sabemos. E coincidências, de bem superior calibre, todos os dias se repetem por esse mundo além.

Até aqui não embicámos ainda no inverosímil. E pelo que se segue quase que me responsabilizo. Deixemos correr a pena.

Chegam cartas de Lugo. As coisas preparam-se às mil maravilhas. Com ardor incitavam o moço a que, sem tardança, fosse trocar com a alvoroçada noiva o anel da etiqueta.

Porque, rezavam as cartas, à sua chegada nada faltaria para, em continente, ser efectuado o apetecido consórcio.

Ainda este júbilo estava reservado a J. Moreno.

A contar desse dia esmerou-se na conservação da existência pelo teor por que um taful exímio, porém menos dinheiroso, do que exímio, se empenha em furtar à traça e ao pó danoso a sua única casaca, destinada a revolitar nas valsas duma esplêndida festa.

Da fonda, na qual em Lugo se albergou, fez constar a Don Jacobo de Puente que se achava a dois passos da sua casa, mas impossibilitado de correr a abraçá-lo, pois que estava convalescendo duma séria enfermidade, que o havia assaltado no trânsito para Espanha. E, certo de que com pequena detença viriam procurá-lo, invocou todos os artifícios para dissimular os estragos da doença.

Petra entrou ofegante em infantil carreira. Resplendente, feliz, desfeita em gosto, esquecendo refalsados decoros, lançou-se toda corada e festiva nos braços do amante.

— Moreno! Oh meu querido Moreno!

Ficaram mudos.

Olhavam-se.

— Estás mudado, filho! diz a pequena, embevecida nele. Como tu estás mudado, Moreno!

— Tanto pode a saudade.

— Meu Deus! Como são falsos os homens! Tu, que por um pouco te não esquecias de mim! Eu, coitada, petrificava os olhos, já exaustos de lágrimas, petrificava-os sobre o caminho por onde prometeste voltar. Olha. Não estou eu bem mudada também?

— Não, não estás, que os anjos não mudam nunca. Mas não sei donde vem que sempre me pareces mais linda a última vez, que te vejo.

— É que sou ditosa.

Acrescenta, baixando a voz:

— É que vou ser tua.

Não há martirológio que inscreva um mártir mais legitimamente constituído do que J. Moreno. É indizível o tormento com que arrostava. Agora, à beira da própria ruína é que, ao toque da sua mão, frutificava espontânea a árvore santa da felicidade. Onde estava dantes, que a não via, tendo-a tão perto? Era um escárnio aquilo com que a Providência lhe punia o orgulho.

— Tens de que acusar-me, Petra, diz, alentando-se. Encontrei na minha terra uma estrada de abrolhos.

— Abrolhos! devolve ela com ternura, abrolhos como pode tê-los o laurel, que eu, cá de longe, te vi cingir; porque eu não deixei um instante de te acompanhar nas tuas glórias, e notava, com o coração apertado de tristezas, que floresciam loiros na tua cabeça.

— Magoavam-te!

— Decerto. Cada degrau, que subias, era um passo, que te afastavas de mim. Acostumei-me a ver-te tão alto, que todos os dias me sentia mais pequena. Traziam gelo as tuas cartas. Não me queixei. Eu não era digna de ti.

— Anjo!

— Tentei refugiar-me num convento. Resistiu meu pai. E, quando o tinha persuadido a deixar-me amortalhar em vida, vens tu e banhas de alegria a natureza para mim inteiramente morta. Agora, Moreno, não há ninguém tão feliz como eu sou. Agora já posso encarar no futuro, que nunca, outro igual, se ofereceu a uma rainha.

Uma lágrima furtiva bailou, como um aljôfar, nas sedosas pestanas do mancebo.

— E que rainha, continua ela, transportando-se, que rainha alcançou jamais a dita de se reclinar num ombro como o teu, de cobrir de afagos uma bela cabeça como a tua; bela pelo talento, bela pela admiração, que soube infundir num povo?…

Um beijo a interrompeu.

Ser de tal modo apreciado pela mulher, que se adora, se não é a suprema aspiração dum homem de alma, não sei, por mim, qual seja. J. Moreno sentia-se renascer com brios novos.

Neste comenos assoma ao limiar Don Jacobo de Puente. Vinha ronceiro e pesado, ou de propósito, e é o mais natural, ou porque com efeito, como ele asseverava, o estorvasse de andar ligeiro certo gotoso entorpecimento, a que era sujeito.

J. Moreno mostrou-se prazenteiro. Fez chorar de riso o cavalheiro, narrando uns divertidos incidentes da viagem. E, afinal, era para ver-se a galhardia, com que se aprumava, descendo a escada com Petra pelo braço, no acto de se retirarem seus hóspedes.

Conteve-se impassível até que os viu dobrar a esquina da fronteira rua. Depois, quebrantado, deixou-se cair sobre um degrau. Escondeu nas mãos o rosto, e soluçou baixinho. A doença também efemina.

Concluamos.

Demos por celebrado o himeneu.

Moreno está de joelhos aos pés de Petra. Ela curva-se meigamente para o esposo.

— Que febre, Moreno! Há no teu rosto uma mistura de prazer e mágoa.

— Perdoa; oh, perdoa-me! Não sabes tu que a minha alegria é a alegria do homem novo, que se embalsama e veste de gala para as festas da eternidade?

— Que dizes, louco?

— É que eu pressinto a eternidade no teu peito de neve, nos clarões inquietos dos teus olhos lânguidos. É que eu adivinho que vou remir-me nos teus braços do cativeiro do mundo. Petra, Petra! não me perdoas tu?

— Não, não, não te perdoo os beijos, que me recusas; não te perdoo as carícias, que me não fazes.

E beijou-o com ardor, e ânsia, e desejo.

Os cortinados do leito caíram sobre eles.

Passados instantes por toda a casa estruge um brado pavoroso.

Petra tinha sobre o seu rosto um rosto gélido, e o brando peito, nadando em amor, unido ao peito nu dum inteiriçado cadáver.

Verin, 7 de Agosto de 1867.

HONRA ANTIGA

__________

I

Não há castor ou hipopótamo, que me sobreexceda no amor às águas.

Desde pequenino se manifestou em mim esta afeição, pois que, ainda não tinha quinze dias, quando me chimpei de mergulho na onda fresca dum lago.

O lago era a pia baptismal.

Mergulhei buliçoso como uma enguia, e emergi radiante como um querubim.

Mas prendas desta polpa e calibre não se baldam em meros exercícios de ginástica como a equitação, a dança, a esgrima; nem tão-pouco se limitam como a música, o desenho e o lirismo a misteres de galanteio e passatempo.

Têm mais prestimoso alcance.

O pescador de pérolas mergulha, por entre florestas de corais, para extrair do fundo dos mares os tesoiros, que lhe tentam a cobiça; o pescador de truitas mergulha para, das cavidades dos rochedos, ou dentre as torcidas raízes dos amieiros, extrair, apreendido pelas guelras, um mimo da boa culinária; eu mergulhei, se não para me colmar de pérolas, ou para me regalar de truitas, ao menos para fazer aquisição dum nome.

Chamo-me Cristóvão. Pesquei um nome de romance, sonoro como qualquer madrigal. E, com ele filado à minha grave personalidade, vou vivendo, por não ter mais nada, que fazer. O nome de meus pais, esse é que ficou nas águas turvas, ainda por algum tempo.

Sou filho do pecado. Devo a existência a uma insignificante distracção de minha mãe. Perdera-se, a desavisada, perdera-se de amores por um simpático moço, de condição muito sobranceira à sua. Se era mulher!

E qual é o anjo, que não tem na esplêndida madeixa o selo duma passageira mácula?

Entre ela e meu pai não se encapelavam oceanos, nem revolitavam montanhas de candente areia, nem se alongavam continentes, nem se encadeavam cordilheiras. Maior, muito maior era o obstáculo que se interpunha: uma coroa de conde, e uma origem feudal.

A paixão encurtou as distâncias, que o nascimento assinalara, e uniu-os num doce amplexo. O prejuízo do século obstava todavia a que se santificasse perante o mundo o que, perante a natureza, estava santificado.

Isto passou-se na escuridão do mistério. Cobriram seus devaneios culpados de espessas neblinas, que, se não, o velho alferes, meu avô, vingara a desonra da filha no sangue do sedutor.

Era meu avô um velho de rija têmpera peninsular. Como voluntario gladiara nas pelejadas lutas da liberdade, e sempre introduzira a espada valorosa até ao mais luzido e nervudo das inimigas falanges. Donde procedeu, restabelecida a paz, voltar a suas magras terras, tão magras, que mal davam para um passadio decente, levando na escarcela carta patente e honras de alferes, e no rosto nobres cicatrizes a atestarem os feitos do soldado. Melhorando de posição, nem por isso deixava de considerar como evidentemente necessária a escala das jerarquias, tal qual a tradição lha transmitia. Filho do povo, não consentiria em mesclar seu sangue com o sangue dum nobre, nem talvez à custa da própria vida. E só uma coisa estimava mais do que a vida — a honra.

Pouco habituado a discernir por si, pensava na maioria dos casos o que seus avós quiseram, que pensasse. Seguia-lhes na esteira, de olhos fechados, fanático e pertinaz, duvidando da luz, que doutro lado lhe fizessem, porventura, resplandecer.

Em matéria de honra era como um reflexo de Catão. Era a honra em pessoa, mas a honra consoante a entendia ele, tal como nós a não entendemos hoje. Tão seguro estava de si que, nem por sombras, se lembrara de que na sua família podia inocular-se um fermento de corrupção.

Se soubesse! Ensandecia decerto.

Petronilha, o nome de minha mãe, viçava como uma flor, que fresca desabrocha. Todas as pompas da juvenilidade se abrilhantavam nela. Também mais requestada nunca foi beleza campesina. Nem se viu moça linda tão esquiva e avessa ao santo matrimónio. Iam-se os galãs, uns após outros, feridos e estropiados na infeliz campanha. O alferes olhava de soslaio a filha, com trejeitos de nada contente, e satisfazia-se, rosnando lá consigo:

— Há-de mudar, há-de mudar em lhe chegando a primavera. Estou pronto a apostar com quem quiser.

Mas a tal primavera parecia uma ficção, não chegava. E arriscada fora a aposta, porque os anos sobrevinham, e Petronilha continuava livre como uma toutinegra. O alferes dava-se a perros.

Um belo dia, tinha-se servido o jantar, um jantar, se não opíparo, mais abundante, que de costume. Acrescia à mesa um hóspede. Um mocetão robusto e fornido de tesas e avermelhadas carnes, prognósticos satisfatórios e nada comum pecúlio.

Petronilha media-o com terror. Adivinhava um noivo. Seu pai lhe falara dele na mais eloquente e lisonjeira linguagem, que sabia.

— Lá vai à saúde, diz alegre o alferes, levantando um copo, cheio até às bordas, e piscando um olho com maliciosas pretensões, à saúde de certa insensível, refractária ao casamento, que, antes de três dias, graças aos estimáveis dotes do nosso amigo Estêvão Ribô, aqui presente, se fará mole de cera, dada e correntia.

O moço agradeceu, esvaziando um canjirão. Petronilha baixou os olhos, perturbada.

— Então que é isso, menina? exclama o alferes. Assim agradeces o bem, que te queremos?

— Eu, pai?! Mas… deveras, não sei que agradecer!

— Valha-te Deus, filha. Pois não percebes o que te anda por casa? A tua boda, uma boda magnífica!

— Minha!

— Não. Sou eu que caso, ali com a permissão de tua mãe.

— Consinto! clama a velha matrona no meio dos estrépitos da hilaridade.

— Mas… balbucia a pequena, competindo na cor com os corais, que trazia ao pescoço.

— Silêncio, atalha o pai, impando de soberania e majestade. Todos temos a nossa época de eflorescência. Não há ser organizado na criação, que possa fugir a lançar, como as árvores, seus rebentões, flores e sementes, pelas quais se multiplique, e se perpetue. Eu estou velho e acabado, e tenho o direito de exigir a minha filha que me não prive de ver ainda a continuação duma raça, que merece mais prolongada existência. Não te quero para freira, Petronilha.

— Mas, senhor, meu pai… torna ela, cada vez mais envergonhada.

— Está bem. Sei o que vais dizer. Lamúrias de rapariga. Lá te avém com o Estêvão. Comigo está tudo dito.

Esta linguagem rude, e sobremaneira estouvada, não se compadecia do melhor modo com a índole aristocrática de Petronilha. Em extremo humilhada pregava timorata no alferes os grandes olhos azuis, dirigindo-os depois suplicantes para a mãe. Esta mostrava-se entretida no bom serviço da mesa, e totalmente estranha à conversa. Sentia-se desamparada a pobre rapariga.

Ela, ao revés dos seus progenitores, era uma romanesca imaginação. Antes quereria ser a amante aviltada dum príncipe proscrito e mendigo, do que a esposa respeitável dum rico burguês. Julgue-se do que sofreria.

Devorou com paciência as graçolas de Estêvão, que, apimentadas, saltavam com fecundo gáudio dos cônjuges, e suportou, sem redarguir, os azedumes do pai. Mas, apenas fechada no seu quarto, vingou-se, deixando manar livremente abafadiço pranto.

Bem conhecia ela o ríspido e contumaz carácter do alferes, para esperar clemência. O «quero» de seu pai, poucas vezes pronunciado, valia uma sentença sem apelação. Como resignar-se? Que seria do seu conde, do seu formoso conde, que, em cada novo sofrimento, que lhe causava, mais adorado se fazia? E como agora lhe feriam no coração as saudades desses deliciosos sofrimentos! Revelar tudo, seus amores, já tão duradoiros e tão obscuros, a existência dum filho, a minha existência, as noites sagradas a indizíveis ternuras fora pedir a morte, que uma falta dessas não passara impune.

Porém… num peito de mulher não acharia eco a sua desventura? A mãe, que também foi filha, não saberá dar desculpa às invencíveis fragilidades dos dezoito anos?

Cair-lhe nos braços, e fazer, em lágrimas, eloquente confissão, quem sabe se, entrando com ela a caridade, lhe granjearia uma defensora contra a paterna vontade?

Vão desejo.

A matrona, identificada com o marido, seria inexorável como ele, e mais do que ele talvez. Que fazer?

Ai, conde, conde!

Nestes termos ia enfileirando planos com que acender reanimadoras esperanças, e com que desbastar a dor, que rijamente a asseteava, quando o alferes veio procurá-la de séria catadura e reflectido tom.

— Petronilha, diz ele, vejo-te as pálpebras inflamadas do choro. Não te perdoo a aflição, que me não queres poupar. Bem sabes que te prezo, e…

— Sei que me amaldiçoa.

— Ofendes-me. Sou teu pai, tenho por mim a experiência, e quero procurar-te a felicidade, já que tu tens dado sobejas mostras de a desprezar.

— Felicidade fictícia, convencional, cem vezes pior do que o infortúnio, do que todas as calamidades.

— Razões mal assentadas. Cala-te. Esperei muito, fartei-me de esperar que, a teu jeito, escolhesses, para amparo e companheiro o homem, que o teu coração desejasse. Queria deixar-te livre a eleição. Hoje é tarde, porque escolhi eu. Rejeitei a princípio a violência, opto por ela agora. É tempo. Eu e tua mãe vamos no entardecer da existência. Temos a cova aos pés. E, quando se fechar, não queremos que a terra pese de mais sobre nós por ter abandonado aos enredos perigosos do mundo a filha, que estremecemos. Que destino seria o teu, pobre criança, confiada a ti mesma, com a inocência por defesa, com a paixão por conselheira e com a credulidade por norte? Estêvão Ribô, sem pretender engrandecê-lo com levantados conceitos, é o tipo da probidade e da discrição. Tenho por sem dúvida que há-de estimar-te às direitas. Se o ouvisses ainda agora! Conhecendo a tua repugnância em negócios de casamento, só teme uma renúncia ofensiva. Casarás, porque eu mando e quero. Entendes?

— Quer matar-me, pai?

— Hás-de casar. Recomendo-te que sejas o menos desamorável, que possas, com esse honesto rapaz. Não vás aguar-lhe o gosto de te possuir.

— Não posso, não…

— Silêncio.

E saiu com ar soberbo e tenção inabalável, dessas que se não resolvem em certames de palavras.

— Pois sim, sim, murmura ela, tornando em si do desconcerto, em que ficara. Se é o tipo da probidade e da discrição, há-de ouvir-me sem despeito, e com benevolência. Vou contar-lhe o meu segredo, sem nada omitir. E, desta vez, considero-me salva. Querem adulterar-me em presença do altar, mas não hão-de consegui-lo. Ignoram que pertenço ao meu conde, e só a ele, que lho jurei.

De tarde, afinando coragem e paciência, mostrou-se brilhante de satisfação. O alferes, sem caber em si de contente, cobria a filha de mil pequenos cuidados, e pôs-se em maré de condescendências. Para logo alvitrou que se fossem, no passeio predilecto de Petronilha, até ao Sobreiro da serra, lugar pitoresco e sumamente aprazível, que tinha o nome dum vetusto sobreiro, que ali se criara majestoso.

Postos a caminho, Petronilha fingiu-se tocada das vilãs frioleiras de Estêvão, e conseguiu arredá-lo do grupo, deixando os pais a perder de vista.

Iam estes devagar, com muita quietação, em companhia duma apavonada moçoila que, num cestinho à cabeça, levava acepipe de que fazer no monte apetitosa merenda.

— Doidos! diz o alferes, designando os dois, que iam adiante. Como se entendem já! Ora fiem-se nos amuos das raparigas. Ainda bem, ainda bem que pelos jeitos, que toma o negócio, tudo vai pelas boas. Antes assim.

Dizendo acometia o seu simonte a largos sorvos, satisfeito de ver a filha tão outra, do que esperava.

— Deram-se os braços! Bem, continua. Conversam em intimidade, a modo que segredam. Que dirão, mulher?

— Que dirão! Que dissemos nós, quando por lá passámos? Sempre a mesma cantilena. Rapazio, rapazio!

O que se passou entre Estêvão e Petronilha é um segredo que não nos pertence devassar. É de crer todavia que alguma triste revelação se fez intervir. Isto, a termos de julgar pelo que, ao diante, se verá.

Reunido o pequeno rancho na eminência do Sobreiro, sentaram-se na relva, e foi logo estendida uma toalha alvíssima sobre a qual se amontoaram gulodices tão salutíferas como substanciosas.

O alferes, de ordinário divertido e folgazão, abraçou-se na ânfora do falerno, e fez exclamações dum cómico sobrenatural. Estava nas melhores disposições do mundo. Pouco bastava para alegrar aquela natureza rude e simples. Respeitar o próximo, e bem merecer, por esse preço, igual respeito; percorrer os campos em cuidados da lavoira nos dias de trabalho; merendar, com a família, aos dias santificados, sobre os cômoros verdes; e empenhar-se, com pia intenção, embora com limitado sucesso, em legar à posteridade numerosa progénie; tal o carreiro, que, para seu trânsito invariável, arroteara.

Mas parece que neste dia entrou mau-olhado na função.

Estêvão Ribô acabrunhava-se em mazorral e emurchecida aparência. Recusou-se a tomar parte na refeição, e não passava de monossílabos, se o interrogavam.

Petronilha, de má sombra também, denunciava no aspecto melancólico como remorsos dalguma acção, pouco meditada.

O certo é que, no regresso ao povoado, iam todos silenciosos e um tanto contristados. O alferes levava de Estêvão para a filha olhos de interrogações e de sombria desconfiança. Entraram no pátio.

Estêvão, sem proferir palavra, encaminhou-se para a cavalariça. Meu avô foi-lhe no encalço.

Atirava o moço, quando ele tocou o limiar da porta, atirava a sela para o espinhaço do possante macho, quadrúpede, que mais, que a si próprio, estimava. Digo quadrúpede, para que os pechosos o diferencem do seu dono, o qual, por um capricho da natureza, tinha o exclusivo defeito de ser bípede.

— Estêvão! grita o alferes, que significa isto?

— Retiro-me.

— Retira-se! Que quer dizer?

— Que vou apresentar-lhe os meus agradecimentos pelos obséquios, com que me obrigou, dizer-lhe adeus, e partir.

— Pois deveras?…

— Deveras.

— Julguei… Todavia… Não há nesta casa quem o prenda?

— Há.

— Quem é?

— O reconhecimento.

— Petronilha?

— Tenho por ela afeições de irmão.

— Mais nada?

— Não é pouco, cuido eu.

— Não… lá isso… É estranho. Então?…

— Calemo-nos.

— E porque havemos de calar-nos?

— É o melhor.

— Queira explicar-se.

— De que serve? Nem eu tenho que explicar.

— Exijo-lho, senhor.

— Por Deus, clama o roliço Estêvão, que estava morrendo por ceder à coacção, por Deus, não falemos nisso.

— Pois quê!

A curiosidade de meu avô tocara a afinação. O moçoilo, que outra coisa não desejava, foi-lha atiçando, dando ao mistério manhosas proporções, aventando termos dum vago significativo, manobrando enfim com tal arte, que não pudesse ausentar-se sem ser constrangido a destrinçar o imbróglio. O que ele buscava era absolver a consciência duma acção que lhe cheirava a vilania. Queria a coacção. Continuou, fingindo-se trancado por dentro e por fora:

— Eu não sou um bárbaro, senhor alferes!

— Basta, devolve o alferes, comendo-se de impaciência, e assaltado de negra desconfiança. Repare, meu amigo, que me deve satisfação, porque recebi agravo. Quem lhe ofereceu a mão de minha filha? Quem o convidou a transpor estes umbrais? Julga que, quem entrou com os títulos do senhor, há-de sair sem dar explicações?

— Perdão. Há casos, que a honra não deixa revelar.

— Quando não periga uma honra.

— Revolta-se a prudência.

— Reclama-o o dever.

— Não devo.

— Nem mais uma palavra de recusa. Receio adivinhá-lo. E juro-lhe que há-de ficar, enquanto me não esclarecer.

Tinha os punhos cerrados em gesto de ameaça. Estêvão exulta no interior.

— Lamento-o, diz este com afectado sentimento.

— Porquê?

— Porque desafia o raio.

— Devesse ele fulminar-me.

— Seja, já que absolutamente o deseja.

— Exijo.

— Por mim lavo as mãos.

Despediu uma vista circular e investigadora. Os miseráveis são todos medrosos. Depois, travando do braço ao interlocutor, saiu com ele para o quintal.

— Estamos mais à vontade aqui. Não nos importunarão. Posso pois declarar-lhe com afoiteza…

— Que rejeita minha filha.

— Justamente.

— Rejeitá-la! E porquê?

— Há um fantasma, chamado dignidade, que o determina.

— Como?!

— Não pode ser minha.

— Quem lho disse?

— Ela.

— Mentiu.

— Pertence a outro homem.

— Petronilha!

O capitão levou a mão à calva cabeça e oscilou na base.

— Céus e Inferno! vocifera. Quem lho disse?

— Ela.

— Mentiu, mentiu. Impossível. Uma hora de fraqueza seria a sua última hora. Morreria de vergonha. Quem é o sedutor?

— O filho do conde.

— O conde novo! Biltre! Eu me vingarei. Mas é impossível. Não creio. Provas, quem me dá provas?

— Existe um penhor.

— Onde?

— Em casa da Guiomar.

— Quem lho disse?

— Petronilha.

— Calúnia, é uma horrenda calúnia!

— Perdão. Por minha parte…

— Silêncio, miserável!

E, indigitando a estrada, gritou:

— Parta.

Teve ânsias de correr à sua espingarda e dar sobre ele, no córrego deserto. Porém foi mais forte a comoção. Exausto de ânimo, cessou-lhe a vida por instantes.

Depois pôs-se a soluçar com o rosto nas mãos. E pelas venerandas barbas abaixo lhe escorregaram graúdas lágrimas de sangue.

II

Estilo sécio.

A noite desdobra-se brandamente, como o manto duma rainha, fulgurante de pedraria. Porém não tarda que um borrascoso vento do Sul se encrespe, frema, se atire pelo espaço e apague todos os lumes do firmamento, rolando grossas nuvens prenhadas de electricidade. O trovão traz de longe seu rugir de ameaça, que brame no povoado, como voz de extermínio. Estalam as franças dos arvoredos, e as urzes da serra tisnam-se, lambidas do relâmpago.

Depois, como extenuados na luta, serenam de repente os revoltos elementos, e a Lua mostra, a espaços, a cor desbotada entre aquosas brumas.

Não é uma vitória. É como um combate singular, cheio de alternativas, em que não há determinado vencedor.

Petronilha está no seu quarto. Debruçada sobre um móvel antigo, mira-se num grande espelho, com certa indizível satisfação. É que realmente lhe fica a matar aquela desordem de vestes e de cabelos, com tanta arte e com tanto estudo executada.

Ai, quando vier o amante, como lhe parecerá formosa! Mas, se não vem? O mau tempo há-de pôr-lhe estorvos. Vem, vem, que a ama do íntimo da alma. Ele é tão gentil, tão amoroso, tão dedicado!

Neste enlevo, cola o rosto à janela, e espreita para a floresta.

— Que noite! murmura. Uma aberta da chuva pode contudo trazer-mo. Todos dormem. É bem tarde. Mas não me deitarei, sem a certeza de que não virá.

Uma sombra desliza por entre os troncos dos húmidos carvalhos.

Petronilha respira e, torcendo a meio o delicado corpo, apaga a luz dum sopro.

Espera com o ouvido à escuta.

Lá percebe o ruído abafado duma porta, que se abre mansamente, e, em seguida, cautelosos passos, de pés de lã, no corredor, que para todos, menos para ela, seriam indistintos.

Voltada contra a porta do seu quarto, arrouba-se na grata expectativa de a sentir estremecer ao contacto dos dedos do amante. Arfa-lhe pressuroso o seio.

A porta oscila, descerra-se, abre-se.

— É ele!

Denuncia-o o capote em que se disfarça.

Devaneada, a pequena, salta ao pescoço do recém-chegado, murmurando:

— Conde, meu conde!

O embuçado, que o não era de melodrama piegas, não fez um movimento.

Ela recuou indecisa. Então, como por encanto, a Lua, desvendando-se, verteu através dos plátanos, que sombreiam a casa, ténue clarão no aposento.

— Jesus! exclama a moça num terrível calafrio.

Em vez da madeixa loira e opulenta do gracioso conde, o crânio ossoso e nu dum ancião; em vez dum tenro acetinado bigode, umas barbas, como estrigas, longas e eriçadas; em vez de… Santo Deus! em vez do almejado bem, aparece-lhe um demónio.

Isto na solidão do seu quarto, quando, em profunda sonolência, jaz submersa a natureza inteira.

Como um espectro, que ressurge irado dentre os mortos para vibrar a blasfémia e o anátema dos preceitos contra o algoz, tal se eleva diante da filha a agigantada figura do alferes.

— Boas noites, filha! diz ele com cruelíssimo carinho.

— Oh meu pai, meu pai!

— Não chores. De que servem lágrimas? Em lágrimas não se lavam as faces, quando estão negras. Demais, que importa um escarro cuspido no rosto de teus velhos pais? Foi uma lição. Os pobres tinham a vaidade de passar ilibados, sem se mancharem no vício. Castigaste-os, filha. Bendita sejas tu.

— Perdão, perdão! Sou mulher, sou fraca.

— Sei que és fraca. Perdoo. Não havia de perdoar à minha Petronilha? Mas com uma condição: hás-de confessar-me tudo.

— Tudo, meu pai!

— Esperavas o conde?

Ela titubeou.

— Esperava, consegue dizer afinal.

— Então a que hora vêm os seus lacaios?

— Misericórdia!

— E tiveste-a comigo, prostituta?

— Não sou culpada. Foi a desgraça. Amei-o. Eu não podia esmagar o coração. Pois para que pôs Deus o íman fatal da perdição nos olhos do homem?

— Para que pôs o Inferno a incontinência no teu leito? Para que fizeste de teu pai um homicida?

— Homicida!

— Infeliz do conde! Que mal te fazia aquela existência?

— Virgem Santa! Matou-o!

— Hei-de matá-lo!

— Oh não, não! Peço-lho de mãos erguidas. Peço-lho de joelhos. Emparede-me num convento. Expulse-me de si. Imponha-me a cruz mais dolorosa. Eu hei-de ser resignada. Eu hei-de ser agradecida. Mas que lhe não caia um fio só dos loiros cabelos. Senhor! Ele tem prometido desposar-me.

— Nunca! brada o alferes, com entono soberbo. Desdoirava-se. Acasos de guerra me levantaram acima de mim mesmo. Mas não renego a esfera, em que nasci. E o plebeu honesto castiga o insolente, e não aceita uma dívida de honra à custa duma desonra. Hei-de matá-lo, como se mata uma alimária.

— Meu pai!

— A morte, que tudo nivela, essa sim, que pode unir-vos.

— Meu pai, meu pai!

— Cala-te.

Vai à janela. A lâmina duma espada fulge debaixo do capote. Petronilha quase sucumbe. Todavia o momento é decisivo. É precisa toda a coragem. Por sobre o ombro do pai observa, trémula e sufocada, se alguém desponta no caminho.

Ambos esperam, ambos sofrem, mas que diferença nos pensamentos, que se atropelam naquelas almas!

Silêncio de túmulos. Apenas se ouviam as pulsações surdas dos corações, e o zumbido dalgum alado insecto, que nos ares revolita.

Ao longe marulham saudosas as cachoeiras.

Pai e filha a um tempo oscilam. Apressuram-se as respirações, intumescem as artérias, perde-se o fôlego. Um vulto surdira da espessura.

Olham, dão toda a tensão à vista, fundem todos os sentidos num sentido só. Que tormento!

Petronilha reconhece o conde, no vulto, com aquele instinto feminil, que às vezes parece maravilha. Então contrai-se numa estranha reacção.

— Foge, foge! grita, fora de si, esforçando-se por levantar a vidraça.

Reprime-a o alferes, e arrasta-a dali, pondo-lhe na boca, como mordaça, a nervuda mão. Ela, feroz como a loba a quem furtaram os cachorrinhos, resiste temerária. Não durou a luta. Resvalou no chão alquebrada e dorida. Mas, espumando raiva, crava até ao osso, crava os dentes na mão, que a macerava.

O alferes levou-a pelos cabelos para a alcova.

Quando tornou a entrar no quarto, estava mais sinistro ainda. Enxuga a espada a um pano da cortina, e, terrível como o génio das vinganças, posta-se ao lado da porta por onde devia penetrar o conde.

Este não se fez esperar.

— Petronilha? profere, tomando forma na escuridão. Estás aí, Petronilha?

Fere lume o alferes. O mancebo fica hirto de assombro. Em seguida intenta retroceder. Mas já então a porta estava fechada.

— O alferes!

— Sou eu, senhor conde, devolve, inclinando-se humildemente.

Fitaram-se em silêncio. Meu avô comprazia-se em ver como o conde se estorcia na tortura. Arquejava o pobre rapaz, asfixiado por um supremo embaraço. Do rosto lhe escorria em bica suor, que escaldava. E tinha o intelecto de todo cerrado a ardilezas, com que tirar-se da singular apertura.

— É ali, torna o alferes com o mesmo cerimonioso trejeito, com que o saudara, levantando as cortinas, e indigitando o fundo negro da alcova.

— É ali? pergunta maquinalmente o moço, sem entender o interlocutor.

— O leito de minha filha, conclui este.

Quisera o conde que se abrisse o Inferno, e que o tragasse.

— Sua filha! balbucia, achando ponto de apoio nestas palavras. Alferes… eu vinha pedir-lha.

— Pedir-ma!

— Por esposa.

— Vossa Excelência!

— Eu.

— Ignora porventura?…

— O quê?

— Petronilha é uma mulher das ruas, uma perdida.

— Alferes!

— E esta casa um alcouce, acrescenta o velho. Eu sou o rufião. Não se revoltam as cãs, nem estas rugas. O branco é cor muito atreita à mácula.

— Seja justiceiro.

— Quererá Vossa Excelência esfolhar sobre vivas apostemas as grinaldas dos seus passados! A honra, meu senhor, não se mercadeja. A honra é o timbre heráldico das almas nobres; é a felicidade, é o consolo, é o orgulho, é a fidalguia comum, que tanto pertence ao homem, que nasceu nas lamas, como ao que nasceu nos arminhos. Não a jogue numa louca irreflexão de mancebo, pois que não sabe quanto custa perdê-la para sempre, para sempre.

A voz tremia-lhe. Estava medonhamente comovido.

O conde, cobrando ânimo, conseguiu tomar-lhe a mão.

— Não tresvarie, disse. De sobra são conhecidos os nobres dotes da sua família, e, com justo respeito, compensados. Acuso-me e arrependo-me. Adoro a Petronilha. E não ofereci logo condigna reparação, porque esperava no futuro. Certo fiquei sempre de que o mais cioso de fidalguia tiraria desta união motivos para orgulhar-se. Imploro pois o seu assentimento.

— Não. Nunca.

— Imploro.

— Não vê que se avilta?

— Ninguém se avilta, cumprindo um dever, que importa felicidades.

— Um dever! Com que ingenuidade o invoca! É o roteiro dos covardes. Viu o azorrague na mão do ofendido, e lembrou-lhe então o dever.

— Senhor!

— Desprezo-o, tanto na sua súplica, como no seu crime. Não sei por qual dos lados me parece mais degradado. Desculpe-me, senhor conde. Sei quanto se deve ao seu nascimento, mas parece-me que nem pela glória dos escolhidos trocaria o prazer de o ter na conta de inimigo execrável.

O conde cresceu para ele flamejante. Porém conteve-se.

— Tem razão, diz no maior abatimento. É justo. Mereço a invectiva. Mas hei-de provar-lhe que sou menos culpado, do que se persuade. Hei-de provar-lho. Amei-a… O alferes calcula os desvarios, a que arrasta um amor arraigado e impetuoso? E quem o autoriza a julgar das minhas intenções? Quem lhe diz que não pensei mil vezes em sanar o mal?…

— Petronilha é do povo.

— Eu a levantaria.

— E as conveniências de sociedade e de família?

— Relegava-as para o rol das coisas frívolas, e, mais que frívolas, estúpidas. Entre um e outro homem não há senão uma distância: é a que vai da virtude ao vício.

O rancor do alferes amaciava-se manifestamente. Soavam-lhe no coração aquelas palavras. Pareciam-lhe palpitantes de verdade. Mas na recalcitrante cabeça tinha gravadas, como em bronze, outras bem diferentes ideias. Todavia, sem acertar com azada resposta, assumiu mais humana exterioridade. O mancebo, que o observa, continua com fogo e paixão sincera:

— Por Deus lho peço. Consinta que, ao separarmo-nos bons amigos, eu lhe dê o respeitoso nome de pai.

— Os homens, que dirão os homens?

— E a consciência?

— A minha consciência condena.

— Engana-o.

— Enfim…

— Permite?

— Senhor conde!

— É de ferro este homem!

— Pense bem. Não se arrependa depois.

— Juro…

— Basta.

De olhos baixos e mortal palidez levantou a cortina da alcova, murmurando:

— Entre. Vá oscular sua mulher. Consinto.

O conde hesitava. Não sei que lhe leu na fisionomia.

A cortina caiu sobre ele como um sudário.

Na planície circunvagava iroso o furacão, e o raio nos píncaros lascava as rochas. Era uma noite de pavores.

O alferes desembaraça-se do capote, e corre pelo gume da espada uma vista cheia de diabólica ternura.

Um gemido de expressão funérea parte do fundo da alcova, e perde-se no estridor da rajada, que silva no carvalhal. Depois outro gemido.

O conde aparece à entrada da alcova. Dir-se-ia outro homem, tamanha mudança se operara nele. Treme numa convulsão lastimosa, e, com a mão recurvada, apega-se ao muro para não cair. Mas, perdido o equilíbrio, verga de joelhos, estorcendo os braços, sem outro gesto, sem voz para a blasfémia, sem resolução para um esforço extremo.

— Morta! é a única palavra, que, rouca, despede da garganta.

— Tem medo, senhor conde?

Esta pergunta é formulada com fereza hedionda.

— Não, responde o outro.

— Mas treme.

— De horror. Tremo por ela. Maldito sejas tu!

— Ofereço-lhe os meus serviços, senhor conde.

— Aceito-os.

— Terei a ventura de lhe ser útil em alguma coisa?

— Tens.

— Em quê, meu senhor?

— Mata-me.

— Só?

— Mata-me.

— Traz armas?

— Quebrava-as, se as trouxesse.

— Quer que lhas procure?

Um riso de amargo escárnio tremeluziu nos lábios brancos do mancebo. Ergueu-se sobranceiro.

— E querias que me batesse contigo, demónio? diz com um resto de altivez.

— Porque não? Não lhe ouvi há pouco que na escala das jerarquias há apenas uma distância, a que vai da virtude ao vício?

— É essa distância, que se interpõe aqui. Dou-te as honras de carrasco, e não é pouco, porque injurio a classe.

— Antes de ser carrasco fui juiz.

— Para imolar tua filha.

— Mentira! Ela não era minha filha.

— Petronilha?!

— Pertencia certamente à estirpe de Vossa Excelência, senhor conde, diz com urbanidade não contrafeita, porque era infame.

— Se a renegas, quem te deu o direito?…

— A vergonha, meu senhor.

— A vergonha!

— A vergonha de a ter adoptado. Sangue meu não se corrompia.

— Silêncio. Não afrontes a santa. Concluamos.

— Concluamos.

— Vais ver como morre um homem de alma.

— Mas antes… queria fazer-lhe um pedido.

— Tu!

— Peço-lhe…

O alferes parecia embaraçado.

— Diz, carniceiro.

— Peço-lhe que se defenda.

A resposta foi um gesto de soberano desprezo.

— Recusa? pergunta comovido o velho.

— Se recuso!

— Nesse caso, que a terra lhe seja leve, meu senhor.

Ergueu, com ambas as mãos, à altura da cabeça, o mortífero instrumento, e, prestes a descarregar o golpe, deixou cair os braços esmorecidos.

— Não posso, murmura.

E, apagando a lâmpada, feriu nas trevas.

Um corpo baqueou.

III

Já minha avó andava florejando nas domésticas canseiras, como boa dona de casa, que era, e ainda os visos das montanhas estavam longe de se corar com a rósea tintura da manhã.

O alferes entrou tranquilo, como a consciência dum justo. Só nos olhos lhe bruxuleava certo notável fulgor, que, a meu ver, trai os espíritos imbuídos por qualquer fanatismo. Envolta nas faixas infantis conduzia uma criança.

Era o filho de Petronilha, era eu.

— Mulher, vem comigo, diz para minha avó.

A velha seguiu-o. Passaram a uma sala retirada.

— Que linda criança! exclama ela, reparando nas minhas menineiras graças. Anjinho! psiu!… Donde te veio? De quem é o menino?

— Escuta, atalha com solenidade o alferes. Petronilha, essa filha da nossa ternura, atraiçoou-nos. Atirou-se de braços abertos ao seio da depravação. Cedeu às instâncias sedutoras do conde, e, sensual como uma barregã maldita, não soube guardar o depósito de honra, que lhe confiámos.

— Virgem Santa!

Cambaleou tomada de vertigem.

— Não a amaldiçoaste? continua.

— Não.

— Pois?…

— Perdoei-lhe.

— Tu!

— Matei-a… apenas.

— Petronilha! Oh meu Deus!

— Pediu-ma o conde em casamento. Dei-lha. Dorme com o esposo no mesmo leito. Foi magnífica a boda. Não correu o vinho em jorros, mas correram jorros de sangue.

— Oh minha filha!

— Eis aqui o fruto inocente duma ruim árvore. É teu neto. Educa-o bem, e possa ele redimir por extremos de virtude o crime de seus pais.

Depositou-me nos braços de minha avó, que me estreitou ao peito com ansiedade terna. Mas a luz esvaiu-se-lhe, desamparou-a o varonil valor que a ensoberbecia, e caiu exânime no instante em que, proferindo a palavra «obrigada!» ia beijar a mão de meu avô.

O alferes deixou-a aos cuidados duma criada. Vestiu pesado luto por sua filha, e foi oferecer a garganta ao baraço do algoz.

E minha avó, ainda hoje, quando é mais lauto o jantar e maior o número dos convivas, conta, entre a sobremesa e o café, conta, com orgulho de leoa, como na sua família se castiga uma afronta.

Por mim, que, sem conhecer minha mãe, a imagino todavia um tesoiro valioso de sensibilidade, nem censuro, nem tão-pouco louvo o rigor selvagem do alferes.

É mais difícil, do que geralmente se pensa, este mister de censor.

A honra, como tudo o que é convencional, pauta a sua mobilidade pelas fases por que vai passando uma civilização. Desde a infância individual até à idade madura, que de caracteres diferentes não assume! Desde a barbaria ao estado culto, que de vezes não muda o trajo, a cor e as feições! Na mesma actualidade nem todos os povos lhe rendem o mesmo culto. A mão esquerda para os orientais corresponde à nossa direita. E a divergência, ou a oposição, que, acerca de certas cosmopolitas ideias, se observa no conceituar dos povos dum a outro hemisfério, duma a outra das grandes partes do globo, não deixa também de se assinalar dum a outro vizinho continente, sem exceptuar aqueles, que, a par e fraternalmente, desabrocham nas flores e nos frutos do progresso.

Sobre a desprezada campa do alferes já vinte primaveras semearam seus silvestres matizes. E em vinte anos não era esta raça de Nemrods que deixava de transformar vinte vezes a face das coisas. Mudaram os tempos.

Seja juiz na causa do velho soldado aquele, que, remontando ao viver patriarcal das províncias do Norte, souber compenetrar-se de religiosa veneração pelas extintas tradições. A sentença então sei eu que será justa. E, seja como for, tê-la-ei por alvitre de gosto.

Os amigos do progresso, os que nele se sensualizam, esses não duvido de que hajam de cuspir injúrias sobre aquele viril carácter do alferes.

Eu sou dos renegados do progresso.

Que exaltem falsos levitas esse deus de lama, coberto de ouropéis mais falsos ainda! Por mim maldigo-o. E pouco importa que, em sua louca protérvia, me impropere a populaça, que não compreende a sinceridade dum homem, chão por certo, mas que não cede a outrem o direito de lhe domar o pensamento.

Progresso! É ideia que se escoria e ferve nos entendimentos; é palavra que anda no sorrir de todos os lábios; é sanefa com que se mascaram os que não crêem; é facto, que perverte a sublime natureza dos homens; que revolve, altera e disformiza a criação inteira. A vaga febre dum desejo ignoto arrasta-nos e nos impele de encontro não sei a que medonho Cáucaso. Caminhamos. Para onde? É como se arrancássemos os olhos para não errar o caminho.

Maldigo-o.

Porque nos furta ao viver natural e contemplativo das florestas; porque polui a nudez dos nossos corpos e a nudez da nossa primitiva inocência, pelo artifício; porque derruba a árvore, providência de Deus! que espontânea nos garante, com seus purpurinos frutos, uma conservação deleitosa; porque nos obriga ao trabalho fatal de Sísifo; porque troca em conveniências, interesses, comodidades, metal, todas as grandes riquezas dos nossos corações, como em cobre se poderá trocar um diamante.

No meio do desvario, aos encontrões da política, do comércio, da indústria, da ambição, do luxo, da opulência de alguns, da miséria de muitos, do aviltamento do maior número, submerge-se a família, apagam-se da memória os nativos sóbrios costumes, e vêm a efeminação e a gangrena disputar o seu quinhão ao festim das gentes.

O luxo é o mais nocivo parto das idades cultas, sendo também o mais lógico e fatal de todos. O aparato nos atavios é para a mulher o velocino de oiro. A formosura, sem realces postiços, é como a pérola no fundo dos mares. E a mulher preza, acima de tudo, a formosura. Holandas, fitas, rendas, colares, martas… quer profusão. Se não há, com que obtê-la, negoceia com a ignomínia.

O homem, na sua condição, cria necessidades duma outra ordem, mas não menos imperiosas e não menos frívolas. Em cada rua uma tentação, em cada tentação uma fraqueza, em cada fraqueza uma necessidade. Em casa não resta às vezes sequer uma negra fatia de pão. A última peça foi dissolvida em champanhe. Que fazer? Jogar? É arriscado. E, que o não fosse, onde encontrar capitais? Roubar? Se a polícia fosse, como a justiça, cega! Que fazer? Ah! Uma ideia! Ainda se não vendeu tudo. Ainda resta a virgindade de duas filhas.

Olhado o alferes através desta onda civilizadora, como não há-de causar estranheza?! Damos-lhe, pelo menos, o epíteto de bárbaro. E ainda somos beneficentes.

Mas esquecemo-nos de que são bárbaros os heróis da Ilíada.

O leito de Ulisses era um montão de peles de ferozes alimárias, derribadas a murro, creio eu. E mais que muito conhecidos são os seus banquetes. Um mastodonte, quer-me parecer, um mastodonte assado com intestinos e tudo, servindo de recheio algum javali, que, vivo e a pular, lhe encaixaram no tórax, resume e constitui o fausto da régia mesa.

Estava nesta altura a civilização. Mas, quanto havia de lerdamente grosseiro no trato externo, avultava no íntimo em magnificências de singulares virtudes. Façanhas gloriosas de semideuses, prestígio de monarcas, ventura dos povos, épicas proezas datam das eras bárbaras. Havia muita crença e havia muita esperança, e, além disso, muita constância e severidade no amor das Penélopes.

Disse-o primeiro Homero. E digo-o eu, em segundo lugar. É de crer que, qualquer de nós, tenha meditado o assunto.

Assim pois, em teoria, fica, pouco mais ou menos, esfaqueado o «progresso», e conscienciosamente se demonstra, por consequência, o quanto são dignos de saudade os tempos de barbaria, ou aqueles mesmos, em que ela se reflecte mais fagueira. Ainda há vinte anos se desmantelavam peitos, em que efloresciam rosas carrasqueiras, ou coisa assim dura. Hoje essa tribo dos fortes torrificou-se nas luzes do século. E tanto é certo, que daqui prometo cem anos de indulgências plenárias do nosso Beatíssimo Padre a quem quer que me descubra um homem da estofa de meu avô.

Está feita a justificação.

Oxalá que tal, tão soberana fosse sempre a indignação dos pais ofendidos. Estou todavia seguro, peço licença para o confessar, estou seguro de que o alvitre viria a dar cabo do sexo amável… se exceptuarmos, bem entendido, a granítea prudência das avisadas damas da minha parentela e amizade, e da parentela e amizade de quantos ressonam, ou abrem perenal bocejo, beatificados pela cruenta narrativa.

Argeriz, 7 de Julho de 1867.

A VESTAL!

__________

I

L. GUNDAR

La nature, qui pense à tout, a fait la vierge pour être amant.

MUSSET

Eu sei de soberbas peças de contexto grave, cuja acção se não aclimaria melhor em Paris ou Lisboa do que em Argel ou na Hotentótia. A presente memoranda história empantufa-se no antegosto de se filiar nessa classe distinta; o que, a falar verdade, vale, na aparência, como se disséssemos que medra nos domínios da fábula, ou que fica ao arbítrio do leitor a escolha do local. O local, para o nosso intuito, é, com efeito, de ínfima consideração.

Estão em cena Fausto e L. Gundar.

Mas a cena? É indispensável dar-lhe uma qualquer decoração. Ponhamo-la na casa campestre de L. Gundar, e fica vencido o primeiro barranco. É a casa um pequeno edifício, que, pelo aprazível da localidade e capricho de construção, para logo denota um destino exclusivamente recreativo. Ergue-se no cimo da colina. Por detrás e até ao cume do convizinho morro estende-se o pinheiral; a um dos lados vergam as árvores do pomar ao peso das coradas frutas; do outro verdejam os pâmpanos nas torcidas cepas, cobrindo, a meio, os cachos vermelhos ou enlourecidos, e pendem, em vigorosos festões das hásteas, que se enleiam nos carvalhos; em frente alinham-se as árvores do jardim, que se alongam, descendo, até que se debruçam sobre o riacho, que, dormente em seu leito de areias pulverizadas e luzentes, sulca, num listão de prata, o ameno vale. Do meio de cada florida moita surge a maliciosa cabeça dum tritão ou duma ninfa, golfando espumosas águas das bocas de pedra. Os lagos imitam a natureza. E as grutas, e as ilhotas de base granítea não precisaram de muito trato para se tornar deliciosas.

É um daqueles sítios, solitariamente poéticos, de que te hás-de lembrar, leitor; um sítio dos que, quando temos vinte anos, nos avivam irresistivelmente, por prosaicos, que sejamos, a vaga saudade da mulher, que amamos, ou que ideamos, ansiando por nos esconder ali com ela a prelibar da mesma taça o néctar dulcífico das imaginárias ternuras.

Penetremos no gabinete, em que nos esperam os personagens. As alfaias são modeladas pelo gosto francês. E, fingindo-nos entendidos em modas, poderíamos acrescentar com charlatanismo, nada original, que a escolha dos objectos estava como que lançando ligeiras reminiscências da corte sumptuosa de Luís XV. Basta.

Fausto e L. Gundar. Temo-los diante de nós.

Duas palavras de apresentação.

Educado na província com a austeridade, que a seus honrados pais era peculiar, L. Gundar chegou à adolescência sem outros dotes além duma pureza imaculada, cordura precoce, ignorância das apostemas sociais, e paixão pelos bolorentos clássicos da livraria paterna.

Mas, como já nessa época começava a entrever a fidalguia que nem só as armas ilustram, nem tão-pouco a mestria na equitação, as proezas da caça e os donaires de salão; e, como o mancebo mostrasse propender para as letras, foi-lhe aberto o franco caminho dos Tribonianos, dos Newtons e quejandos patriarcas das graúdas ciências. Em pouco tempo porém L. Gundar andava em briga cerrada com as matemáticas, e fazia biocos, pouco decorosos, aos manes dos respeitabilíssimos jurisconsultos romanos.

Dera, no toutiço, pela bossa da política. E tinha, de si para consigo, que a primeira qualidade dum homem de Estado consiste no profundo conhecimento de que não sabe coisa nenhuma. Julgou-se pois com capacidade e pulso para gerir os negócios dum país tão grande, pelo menos, como o mundo.

Órfão de pai e mãe, confiado à direcção dum tutor condescendente, lembrou-se então de experimentar, como estudo preparatório, em quantos anos se esbanjariam os nédios cabedais da sua herança. O moço tinha, como se vê, a ideia intuitiva da moderna ciência das finanças; sobretudo das finanças, como entre nós se compreendem. Para levar a efeito o empenho, deixou o caminho dos Newtons e tomou pelo caminho de Paris, provido de boas pranchas para comunicar em todos os arraiais.

Aí o temos na esplêndida sociedade parisiense, cercado daquela mocidade entusiasta, elegante, filosófica, ousada e esperançosa, que, a mãos largas, ia já semeando os gérmenes fecundantes da revolução.

Num tal convívio, em que as ideias borbulhavam diáfanas na veia dum manancial civilizador, se atilou o espírito do nosso herói. De aristocrata, que era de nascença, voltou democrata à sua aldeia natalícia: democrata frenético e decidido, com a cabeça cheia de revoluções.

O retiro do seu solar, a falta de distracções e de recreios mais o enredavam nos fios duma teia extraordinária, que andava urdindo. Encontrava-se estranho às antigas sensações acordadas por aquelas viridentes devesas, por aquelas espairecidas campinas, por aqueles montes agrestes, em que tanto parafusara no futuro. Afizera-se a natureza do grave provinciano a outro menos tranquilo ambiente. Como enriquecido de fertilizadora seiva, latejava-lhe duplicado ardor nos ímpetos da aspiração. Suspirava por arcar com atletas. Sentia-se vigoroso, e desejava combates para alcançar vitórias.

Depois de muitas vigílias, consumidas no delineamento de projectos numerosos, ergueu-se resoluto uma manhã. Tomou um manuscrito, com muito esmero preparado, e dirigiu-se à capital.

Fez-se pregoeiro das ideias novas. Eram simpáticas as ideias, e já de sobra irradiadas de França, faziam palpitar os corações. Daqui se ajuizará se L. Gundar escolheria oportunidade para se inscrever no catálogo dos escritores. Apenas saído do prelo o seu livro, derramando-se por todo o país, conquistou-lhe nome e reputação.

Pouco favoráveis iam porém os tempos para as lides do pensamento. Duas inquisições, a política, ou o despotismo do príncipe reinante, e a religiosa, encrespavam-se vigilantes e terríveis a fim de tolher a mais cara ambição das inteligências.

Sem embargo L. Gundar com tal prudência, moderação e agudeza de vistas se houve, que, sem melindrar alheias convicções, realizou uma operação de mestre. Não se perdeu um só grão da semente, que este audaz prosélito de Rousseau semeara em tão fértil terreno. Em breve o cercaram poderosos satélites.

E começou, clandestino, a levedar um esperançoso partido.

Está definido o carácter.

Acusa-me a consciência de prolixidade ociosa no desenho geral. Mas é assim que ele é. Se bem que seja esta uma história de amores, e não de conspirações guerreiras, cumpria-me ser fiel na descrição.

L. Gundar, diga-se a tempo, era além de tudo um esbelto rapaz. Desejo que observem nele alguma coisa de interessante. Façamos, neste ponto, como se o convencionáramos. Supra o leitor, pela condescendência, as tintas, que eu economizo, por prudência, para não dizer incúria, ou ignorância.

Agora Fausto.

É este o que, não sei em que dialecto, se chama homem do tom. É um original. Bandeia-se do lado daqueles, que, nos grandes centros, aparecem a pequenos intervalos, como saindo duma nuvem, e de contínuo ora ligados a um escândalo, ora a um rasgo de heroísmo e generosidade, ora a uma inqualificável vilania, e sempre de luva branca, e sempre airosos, com o riso na boca, e com a graça na ginástica de belas frases. Era escura e impenetrável a sua biografia. Mas ninguém, que o conhecesse, deixava de lhe ser afeiçoado; se não por seus desvarios elegantes, ao menos pelo génio prestadio, e vivaz entendimento. Constituía uma mescla singular de bom e mau, nada antipática. Aos trinta e dois anos possuía uma calva, que Lavater cobiçara. Pálido, de olhos encovados e luzentes, como os dum profeta, maceradas e angulosas faces: eis os traços salientes do retrato.

Estava ali uma velhice prematura. Cansara nos excessos do prazer, bebendo a par amarguras de provações e desenganos. A existência não tinha novidades para ele.

Por costumeira aprimorava-se no trajo, e, sendo galhardo como Don Juan, ostentava a negligência dum nababo.

— Estou à espera, diz ele, no acto de cair debaixo do raio visual do leitor fisionomista, estirando-se no tapete aveludado do sofá. Ouçamos o madrigal.

— A casa de minha tia, diz L. Gundar, acabando de acender o seu charuto, e como prendendo o fio à narrativa, um momento interrompida; a casa de minha tia assenta nas abas da serra. Seguido dos meus podengos, e com a espingarda sobraçada, para lá me dirigi, à laia de caçador. Eu devia estar bem mudado. Fora muito longa a minha ausência para que, voltando de improviso, houvesse de ser prontamente reconhecido. Se ardia em desejos de abraçar minha tia, como a um resto estremecido da família, não era menor a curiosidade de ver minha prima, linda e afectuosa criança, que, debulhada em lágrimas, me vira partir, e que devia desabotoar agora em todos os atractivos graciosos, com que a mulher desponta na juventude. Emproava-me no prestígio de viajante, e ia caminhando infantilmente persuadido de que a minha presença, clareada pelo sol de países, que ao longe, e para as almas inexpertas, assumem vantagens de maravilha, não deixaria de produzir satisfatório efeito, quer no ânimo bondoso da mulher, que me vira infante, e me prestara maternais desvelos; quer no ânimo da exaltada criança, que me brincara nos braços, e que eu soubera entreter, noites a fio, com inextinguíveis histórias, em que se via grega a bruxaria. Podiam folgar as lebres na campina, as perdizes nos restolhos, e na selva as rolas. Ia muito distraído o caçador, para que se ocupasse delas. Em chegando ao portão da quinta, ergui, com certa comoção, o martelo, e por três vezes o deixei cair no ferrenho batente. Respondeu-me o sanhudo latir dos rafeiros, que, furiosos, engatinhavam pelos muros, mostrando as irritadas carrancas. Um, sobre todos, atrepado ao parapeito do balcão, parecia endemoninhado nos arremessos furibundos, que do alto me fazia. De repente, junto dele, no mesmo ponto… que ilusão! que encanto!

— Viste?…

— Um milagre. Era ela.

— Tua prima?

— Minha prima. As tranças loiras, o jaspe da cútis, o alvor das vestes lançavam não sei que resplendores vermelhos… Eram como uma auréola…

— Ah, ah!

— Notei depois que resultavam do sol, que declinava num mar de púrpura. Pareciam cor-de-rosa os montes e os arvoredos, que limitavam os horizontes, enrubescidos ao beijo luminoso dum suavíssimo poente.

«Florentina!, exclamo, prima? Não me conheces?

«Ela olhava-me com tímida curiosidade, chegando ao peito, como num afago, certas flores que cresciam ali nuns vasos toscos. Mas, apenas lhe falei, toda se inclinou sobre o muro, e, de repente, como que se iluminou de estrepitosa alegria. Reconheceu-me. E, em gritos deliciosos, correu, ela própria, pondo toda a casa em alvoroto, correu, desfeita em júbilos e em sorrisos, a abrir-me a porta. Que abraço, que longo abraço e que séculos de ventura, vividos num instante!

— Escândalo! ejacula Fausto, dando-se ares de moralista.

— Faltará ao homem, prossegue o narrador, sem o ouvir, faltará ao homem o pão de cada dia, a aura da felicidade, a consolação da esperança, a Graça de Deus e a graça de seus irmãos; mas o que decerto lhe não falta, ou seja positivo ou sonhador, é um ideal de mulher. O meu em vão o procurei debaixo dos veludos luxuosos das esplêndidas sociedades. Encontrei-o, sem o procurar, numa solitária serrania, no meio de penhascos aprumados, longe, bem longe dos miasmáticos bulícios do mundo.

— Eterno devaneio dos namorados.

— Enamorado, por certo. O que não mereço é ser medido pela craveira de qualquer fútil devaneador. Já sou bem velho.

— Andas pela minha idade.

— Trinta completos. Florentina é, além disso, o meu primeiro amor.

— Que dizes!

— A verdade.

— Queres então que descreia do perigoso salero das espanholas, do coquettismo dengue das francesas, do…?

— Compreendes que amor seria o meu, interrompe L. Gundar, sem lhe responder.

— Amor virgem.

— Na idade viril.

— Adiante.

— Voaram dias após dias, sem que eu pudesse quebrar o encanto, em que me enleara a pequena. A constante descrição das minhas viagens, com seus recamos de anedotas pícaras, pela maior parte inventadas a capricho, cobria-me de adorações em casa de minha tia. Era este um prato peregrino à mesa singela da família, para que deixasse de ser estimado. Todavia, eu tinha ali um inimigo.

— Olá! Começa pois o enredo.

— Um inimigo terrível.

— Era o capelão. Aposto…

— Era o afilhado do capelão.

— Quem!

— Níger.

— Quem é esse Narciso?

— O rafeiro; o azougado rafeiro, que tão sem cortesia me dera as boas-vindas. Soberbo animal! Nunca eu vira outro, que pudesse igualá-lo no gigantesco das proporções e na altiveza de movimentos. Era felpudo, como um bode, e negro como o azeviche. Nem tinha menos lustre do que este mineral. Os dentes eram finos, longos e esmaltados. Luzia-lhe nos olhos a inteligência, e como que se espelhava neles uma alma contristada. Em torno às patas lhe pendiam franjas de felpa branca como de neve, que não davam pequena distinção ao composto. Era com todos submisso e até cortesão. Porém se passava por mim eriçava-se-lhe o pêlo, aprumavam-se as orelhas, chispavam os olhos, dilatavam-se as ventas e, arregoadas as maxilas, apareciam formidáveis as falanges terríveis dos alvíssimos dentes. Cada um dos meus afagos nunca obteve senão rugidos de ameaça, e outros nada delicados sinais de enfado. Costumava seguir Florentina com estranha contumácia. Dir-se-ia arrastado dum poder magnético. Seguia-a cegamente, como leal e oficioso companheiro, sem escolha de lugar ou circunstância. Mas, desde que me vira conduzi-la, em diversões frequentes, pelos rústicos e alpestres passeios da quinta, deitando-lhe de longe vistas de tímida exprobração, principiou a descair numa tristeza lassa, a perder visivelmente o vistoso arredondamento de formas e a recusar-se, com invencível tenacidade, a acompanhá-la. Alta noite, quando o sono melhor faz sentir suas doçuras, acordávamos, por vezes, em sobressalto, julgando ouvir gritos lamentosos de moribundo. Era Níger, que, aproveitando o repouso geral, desafogava a indecifrável opressão em uivos prolongados, dolorosos e medonhos, que muito tinham de humanos queixumes. Seria instinto agourento de desgraças, ou medo de que o privassem da estima da sua bela protectora?

— Atribuem-se, com efeito, bem extraordinários pressentimentos a essa casta de animais, diz Fausto.

— Às tardes, prossegue L. Gundar, depois de breve interrupção; às tardes, com Florentina pelo braço, subia aos oiteiros para me ir sentar com ela junto dum castanheiro selvagem, muito grato em sombras. Dormentes sobre os musgos secos das fragas, passávamos horas esquecidas em conversas, em amenas leituras, ou a fitarmo-nos, simplesmente, em muda eloquência. Os romances de cavalarias eram os livros da predilecção de minha prima. Mandava a cortesia que lhe lesse as passagens, que de preferência lhe agradavam. E dava-me por bem pago e satisfeito, só com surpreender-lhe, nas lágrimas ou nos risos, as impressões da leitura. Pouco e pouco ia explorando a riqueza de sensibilidade, que pululava naquele seio de neve. Mas, no meio disto, confessar-te-ei que me sentia deslocado. Afeito ao ambiente dos salões, em que flutuam vaporações perigosas, como as do Ganges; audaz com as mulheres lustradas na corte, não compreendia a estranha timidez, que uma rapariga de medíocre cultura, de nenhuma experiência e de superior ingenuidade me despertava, em face da natureza. Morria por lhe falar de amor, mas não mo sofria o ânimo. No acto de me determinar, todos os projectos faliam por mais que, pensando com frieza, me esboroasse em piedade pela minha candura bolónia. Afinal pude abordoar-me a uma circunstância feliz. E dei inteira fluência ao estro das declamatórias baforadas. Lia eu um caso de amores, em que a heroína se consumia nas flamas duma vigorosa paixão. No entretanto, queria-me parecer que Florentina tomava muito activa parte nas desditas imaginárias da nobre castelã. Era castelã a heroína. Quando conheci que estava em boa afinação a terna condolência de minha prima, foi então que, fechando o livro, empreendi hábil auscultação a fim de não perder uma só das argênteas notas daquele coração virgem.

«— E tu, minha bela priminha, perguntei, sabes avaliar a grandeza sublime desse sentimento misterioso, que tanto te comove?

«— Sei, primo, sei.

«— Sabes! Pela ternura da tua alma? Ou já porventura a experiência te adoçou alguns instantes?

«Hesitou, para balbuciar um equívoco “sim”.

«— Tens a experiência, FIorentina?

«— Tenho.

«— Mas aqui, no ermo destas brenhas, tão longe do mundo e tão perto de Deus, quem se glorificaria na posse do teu amor?

«— Eu não sou ambiciosa.

«— Em que pões os desejos?

«— Devolvam-me o que dou: recompensa de afectos…

«— E quem há que, só de ver-te, não estremeça amoroso?

«Corou.

— É que não era inocente, interrompe Fausto em ferrenha coerência nas suas teorias de pessimista.

— Porquê?

— Corou. Tu o disseste.

— Não achas compatibilidade entre o pudor e a inocência?

— Para logo os comentários. Continua.

— Seja. Para logo os comentários. Florentina parecia aturdida.

«— Priminha, lhe disse eu, dar-me-á a amizade direitos a perguntar quem é o escolhido da tua alma?

«— Que pergunta! murmura ela, baixando virginalmente os olhos.

«— Não serei eu um discreto confidente?

«— És… decerto. Mas eu é que não tenho segredos…

«— Disseste que amavas…

«— Amo. Não havia de amar? Tenho vida, fé e esperanças.

«— Deixa-me ser invejoso.

«— Como?

«— Profere o nome…

«— Adivinha.

«— Receio.

«— Pois é fácil. Sabes que sou filha, e que tenho uma mãe, como não há segunda.

«— Maliciosa!

«— Agora sabes.

«— Sei que és cem vezes mais má do que eu cuidava. Então não conheces afeição menos branda, mais inquieta e exigente?…

«— Não.

«— Por um homem, que te aparece em sonhos, na embriaguez da imaginação, nos frouxos deliramentos da alma?

«— Não.

«Senti aperturas de coração.

«— Que sou eu para ti, Florentina?

«— Primo.

«— Queres dizer indiferente?

«— Indiferente, não.

«— Pois quê! Não consegui radicar em teu seio mais profundos afectos?

«— Eu sei, primo. Há coisas…

«— E avalias os nobres sentimentos do amor? Enganaste-me.

«— Oh, Gundar! Eu sou uma pobre rapariga. Eu não sei responder. Mudemos de conversa, que me perturbam muito as tuas perguntas. Sê generoso.

«Tomei a mão, que me abandonava, e levei-a aos lábios com transporte. Aquele beijo devia fazer-me descorar. Ela, entre risos de angélica candura, fitou-me, nadando em alegria, como se eu tivesse praticado uma acção muito engraçada. Pelo contrário Níger, que por acaso nos acompanhara, desta vez, investiu para mim, mostrando ameaçadora a terrível dentadura.

— Não é pura de nigromancias a tua história. O cão era uma esfinge.

— Era como uma esfinge, posto de guarda à minha princesa encantada.

— Vou jurar que não levou a melhor. Tu serias paladino para vencer o monstro, e desencantar a princesa.

L. Gundar continua:

— Neste comenos reclamavam a minha assistência vários negócios de interesse particular. Tornava-se pois forçoso abrir uma lacuna ao primeiro canto do meu poema, e renunciar, por algum tempo, a este paraíso terreal. O meu cavalo aparelhado e lesto esperava que declinasse a sesta para conduzir o cavaleiro. Com a fraterna liberdade, que a malícia dos homens afugenta das cidades, entrei no quarto de Florentina para a estreitar no abraço da despedida. Ela, quebrantada sobre o leito, espreguiçava-se molemente nessa morbidez comunicativa, que quadra, às mil maravilhas, nas mulheres dos países cálidos.

«— Dormiste? perguntei.

«— Não pude.

«— Não quiseste, para não sonhar comigo?

«— Estava a sonhar.

«— Comigo?

«— Sim.

«Que dulcíssima expressão a daquela miserável sílaba! A mulher é um divino cofre de segredos. Quando quer, num gesto meigo, numa palavra, mal proferida, resume as magnificências duma sinfonia inspirada.

«— Vou partir, tornei eu.

«— Mentira.

«— É necessário.

«— É necessário que fiques.

«— Porquê?

«— Porque eu mando.

«— Não estás cansada de me ver?

«— Estou cansada de pensar que me deixas.

«— Posso acreditá-lo?

«— Deves.

«— Obrigado. Mas…

«— Proíbo reticências.

«— Quando tornarei a ver-te?

«— Logo, amanhã, que sei eu?

«— Sim, amanhã e sempre, que, já agora, andarás sempre a meu lado, feiticeira!

«— Não te deixo partir.

«— Deveras?

«— Deveras.

«— Pois ajustemos. Eu sou muito egoísta. Exijo até que me paguem as delícias, a que me obrigam.

«— Estou pronta.

«— Além disso, no meu comércio, costumo adoptar a usura.

«— Vamos a ver. Que pedes?…

«— Permites?

«— Permito.

«— Um beijo.

«— Primo!

«Doeu-me a queixosa repreensão, que pôs no modo, porque acentuou a palavra.

«— Ofendi-te, Florentina? Foi sem querer… Perdoa.

«— Não me ofendeste. Humilhaste-me.

«— Divinas esquisitices das donzelinhas Teodoras.

«Sentou-se no leito. A luz, amortecida nos cortinados da janela, fez brilhar duas lágrimas, que das pálpebras voluptuosas lhe desciam.

«— Sabes porque me aflijo, primo? diz ela, infligindo à voz simpático queixume. Não é por ser mais melindrosa do que as outras raparigas. Se com algumas virtudes me fadou Deus, também não me faltam grandes e bem grandes fraquezas. Sou talvez muito orgulhosa. Queria que a mulher nessa sociedade, em que vós os homens semeais escândalos com a mesma gentileza com que semearíeis flores, ao abrigo dos direitos, que vos concedestes; queria que a pobre desfavorecida não fosse ao menos escarnecida na dignidade, que impõe respeito…

«— Quem ousou escarnecer-te, Florentina? Que perdeste tu?

«— O que eu perdi foi a serenidade das minhas noites; foi o sorrir da minha infância.

«— Como!

«— Porque tudo é teu; porque tudo me levaste.

«Oh Fausto! julga do êxtase suavíssimo, em que fiquei dulcificado. Esta linguagem na boca infantil da criança, que adoramos!… Compreendes? A vida dela contava-se por dezasseis anos de eremitério. Se não é aquela a linguagem privilegiada da inocência, eu descreio da inocência. Que seja o culto de Vesta interpolado no catolicismo, e Florentina será a mais casta das sacerdotisas.

II

A MULHER NO PELOURINHO

Desde as primeiras Laudas, nega a Bíblia

Fidelidade em fêmea.

FILINTO

Os fugitivos lineamentos da narrativa avivavam em Fausto certa curiosidade dolorosa, que se traduzia nas transformações graduais, por que passava. Arregoava-se-lhe a fronte em sulcos alternados, fulgiam nas pupilas sanguentos clarões, e as cores variadas do camaleão tingiam-lhe, sucedendo-se, o rosto singular.

— Concluíste? pergunta, fitando com fingida placidez o interlocutor.

— Dava tempo a que ajuizasses.

— Primeiro saberei das traças, com que a criança engoda o velho sapiente, diz Fausto, em inflexão pouco delicada.

— És injusto.

— Não, sou visionário.

— Se a conhecesses!…

— Era mais uma Eva no registo das industriosas.

— Fausto!

— Não há considerações, que me abstenham de indigitar o réptil.

L. Gundar pregou vistas interrogadoras no amigo. Este parecia alucinado.

— É minha amante, Fausto!

— Eu não verbero a amante, esmago a víbora.

Depois, como fazendo sobre si extraordinário esforço, e, descaindo, de súbita vermelhidão, na palidez natural, continuou, peando a voz em pedagógico acento:

— Tens diante de ti um horizonte, que pode cansar a audácia duma poderosa ambição. Não o limites. Aceitaste uma sagrada missão na política deste povo. Não a aviltes. Concilias, em volta de ti, os elementos generosos duma grande ideia, quase embrião. As tuas acções não te pertencem, desde que te devotaste a uma causa, que não é só tua. Não vás amarrar-te em grilhões, suaves sim, mas que hão-de estorvar-te de cumprir o feliz horóscopo. Amodorrado, entre uns braços de alabastro, o homem esquece o que sejam cívicas virtudes, desflora a castidade da inteligência, efemina-se e deprava-se, como… como a mulher.

Esta baforada de inesperados conceitos, gafados de paradoxo, embotou os espíritos de L. Gundar. Intimidado pelo aspecto sinistro do companheiro, não ousava tomar a questão no campo do jocoso. Esperou, moderando-se, em plena perplexidade, que lhe viessem à mão os fantásticos fios do enigma, que se lhe afigurava meandroso e emaranhado.

Fausto, tendo-o considerado com olhos cheios de fascinação, prossegue, exaltada a voz, e descomposto na fisionomia:

— Se duvidas, pergunta-o às rugas precoces do meu rosto, às vergonhas da minha vida, à esterilidade das minhas faculdades. Falo seriamente. Caia a máscara do jogral, com que se escondem enraizadas tristezas, e apareça nua a verdade, nua e horrenda, como meretriz, contaminada da lepra.

— Submeto-me, redargúi o outro, transigindo benévolo. Mas faz por ser mais sóbrio em insultos cínicos, que me ofendem, e que ofendem um sexo adorável, o sexo de nossas mães.

— O sexo de nossas mães! repete Fausto.

E pôs-se a rir diabolicamente.

— Sondaste o abismo de mistérios e incoerências, que o Inferno disfarçou nas seduções da mulher? acrescenta, tomando-lhe a mão, e com entono extraordinário.

L. Gundar sentiu uns arrepios do receio supersticioso, a que não se exime a mais segura sensatez, e a mais sábia justeza de princípios. A mão, que apertara a sua, estava fria de gelo, e o hálito de Fausto escaldava, como o reflexo duma chama infernal. Nunca por tal face vira o excêntrico amigo.

— Conheces a mulher? insiste Fausto.

— Se a conheço!

— Conhece-la dos livros. Mas a ciência é impotente. E o romance não passa duma superficial respiga de idealidades. Se não és adepto das ciências ocultas, contesto o que disseste; pois que a experiência, esta verdadeira pedra-de-toque, sei eu que te falta.

— Enganas-te. E, se não, pergunta-o à opinião pública.

— O juízo das massas! Seria bater à porta duma casa deserta, ou antes num crânio vazio.

— Salvas-te no exagero. E não te lembres de que tenho lidado com mulheres de todos os países. Conheço-a, portanto; conheço-a como tu, como te conheço a ti.

— Como me conheces!

— Justamente.

— Olha para mim, Gundar.

Dizendo, estava em pé, sinistro, imóvel.

— Que sou eu, então?

L. Gundar estremeceu. Toda a razão lhe era precisa para se não dar em espectáculo de irrisões. Julgou-se embriagado.

A figura de Fausto tomara a inércia e a dureza do mármore. Só os olhos, sombrios e magnetizadores, como os do sapo, fosforesciam no fundo das cavernas, em que estavam mergulhados.

— Sabes quem sou! continua com ironia picante. Pois bem, sabes que tenho levado vida de perdido; por inclinação primeiro, depois por luxo e, em seguida, por desfastio, ou por hábito. Fiz meu leito no leito do adultério, da virgindade, das viúvas com fama de honestas. Corri os degraus da escala social, e provei o absinto de todas as taças.

— Que queres concluir?

— Tinha crenças como tu. Adorava a mãe, linda e moça, quando a via acurvada, em êxtase, para o berço do seu primeiro filhinho; alegrava-me com a vista da esposa, no poético período dum noivado ditoso; embevecia-me na virgenzinha, quando a surpreendia em seus brinquedos infantis; respeitava a mulher desiludida, que, declinando para a velhice, dizia adeus às coroas do noivado e à mocidade, sem uma nódoa, mas também sem uma fagueira recordação… Isto, porque tinha um prisma, que doirava as imagens. Um dia quebrou-se. E vi retintos os objectos nas hediondas cores da realidade: argila, que uma gota de orvalho reduzia a lama. Nunca, nem uma só de tantas mulheres, que conheci, se uma vez lhe cingi com o braço a cintura, para em langorosa violência experimentar como o seu peito arfava junto ao meu, deixou de acolher nos pálidos lábios um beijo, caído dos meus, como num sorvedouro de imundícies.

— Convenho. Há tais, que fazem da infâmia um mister. Mas não tires de alguns factos atributo geral…

— Já o velho Voltaire dizia: heureux cent fois qui trouve un pucelage! Voltaire é o teu evangelista. Mas tu, que, neste ponto, te prendes aos preconceitos do vulgo, juro-te que não ficarás impune.

— Tornas-te agoureiro como um vidente.

— O futuro!

— Em que te fundas?

— Dispamo-nos das fórmulas amaneiradas lá de fora. Sejamos francos.

— Lisonjeias-me.

— Ao contrário.

— Ao contrário! Porquê?

— Porque vou ser o iconoclasta dos teus ídolos de oiro.

— Como?

— Fazendo transparecer a tua Florentina num espelho fiel.

— Como? repete L. Gundar, sem o compreender.

— Basta que consintas em abrir os olhos, e em lhe descobrir na boca, em labaredas, a peçonha das víboras.

— Caprichos!

— Já esperava o desdém.

— Acusaste. Uma acusação gratuita e acintosa não tem força em juízo. Provas?

— Tenho-as.

L. Gundar sentiu-se desfalecer no interior.

— Onde estão? pergunta de ímpeto.

— Tenho-as aqui na cabeça.

— O que tu tens na cabeça é o calor das alucinações febris.

— Oxalá!

— Explica-te.

— A cândida virtude de tua prima, essa virtude ingénua, de que a coloras tão castamente, cai, sem canseiras de entendimento, debaixo duma razão poderosa.

— Qual é?

— Fatalidade.

— Onde vês a fatalidade?

— Na condição de mulher.

L. Gundar respondeu com a exprobração dum riso glacial.

— Além disso, os seus rendimentos pouco excedem honesta mediania.

— Quem to disse?

— Ninguém. É que a lógica não é uma mentira. Os teus ricos morgados deviam tomar parte na sedução.

— Blasfemas. Há na vida uma fase pouco vezada à adição de parcelas.

— Quanto ao homem. A mulher tem a escola da mãe matreira, que a inicia nos segredos da ambição, visto não lhe ser dado espraiar-se, como nós outros, por esses mil e um caprichos, de que nos é lícita a escolha.

— Todavia…

— Para concluir: Florentina é, como disseste, uma donzelinha de medíocre cultura e de superior ingenuidade; e eu descubro-lhe no perfil algum disfarce das insídias do Inferno. Porque te enfeitiçou com discursos maliciosos, com langores estudados, dando pudicas e queixosas lágrimas, e invectivas de Lucrécia ofendida ao feroz Tarquínio, que implora, de joelhos, um beijo puríssimo. Porque depois, em ocasião oportuna, desvanecido o pejo, não te deu um, deu-te centenas de inflamados beijos.

— Fausto! Quem to disse?

— Ninguém. Diz-mo o teu espanto.

— A inocência é inconsiderada.

— E a mãe da menina? Nada significa, para ti, aquela fabulosa complacência, que deixa esvoaçar a pomba nas garras do milhafre?

— Minha tia é uma santa. E bem sabia que a minha honra…

— Amigo! O teu estômago sobreexcede em vigor o do avestruz. Descansava na tua honra! Por isso mesmo. Não devia supor que fosses um eunuco miserável; e era-lhe pois permitido esperar gentil reparação, no valor de três ricos morgados.

— Misericórdia!

— O dedo providencial de tua tia andava, não podia deixar de andar, nas ciladas elegantes de Florentina. Uma rapariga de superior ingenuidade, com bom ensaiador, porque não há-de ser óptima actriz?

— Fausto! Suposições dessa ordem… Perdão. Minha tia é uma santa, torno a repeti-lo.

— Oh, oh, oh! pôs-se a rir o céptico com riso que gelava o sangue. Consentes que te conte uma história? acrescenta.

— Como te aprouver.

— Aí vai: há muito que isto sucedeu, e cuido que se passou ainda hoje, tão fresco o trago na memória. Tinha eu doze anos, os doze anos mais viçosos, em que jamais se abotoou uma existência. Poisavam-me nos ombros os anéis loiros dos meus cabelos, e trazia aferrolhada a saúde nas nacaradas bochechas. Chamavam-me travesso e lindo as damas, que visitavam minha mãe, e não se despediam sem me beijar com mais ganância, do que o faziam a seus maridos, posto estar eu já então desenvolvido, como um fruto quase maduro. Não falta, quem os ache mais saborosos assim. Meu pai tinha na província um amigo, que, por ocasião do casamento de sua filha, fora condescendente com a menina, a ponto de a levar à capital para, mais a sabor seu e dela, a adereçar para o noivado. Hospedaram-se em minha casa. A noiva tocava nos vinte anos. Era uma criatura angélica, tímida e pudorosa como a mesma virgindade. Baixava os olhos, se a fitavam; quando falava era em marulho de ternas blandícias, que deixavam adivinhar uma alma seráfica; e, se lhe dirigiam a palavra, tremia, sensitiva, como receosa de manchar-se ao contacto impuro dos mundanos. Uma noite sonhei que um bom génio brincava nos meus cabelos, enchendo-me os ouvidos de harmonias, e o travesseiro de perfumes. Um sonho de inocência! Ainda impressionado, ao despertar, abri os olhos interrogadores, e pasmei-os numa sombra, que se desenhava no muro. A luz da lâmpada deu em cheio na face da tímida provinciana. Disse-me que, assustada por se ver sozinha numa câmara imensa, para não enfadar ninguém, preferira refugiar-se mansamente no meu quarto, que era contíguo ao seu, e esperar ali que amanhecesse. Falando, quebrava-se sobre mim, com o rosto junto ao meu, com a respiração a queimar-me na fronte, com a voz desfalecida; e não reparava que saíra quase nua do leito, e que expunha, à minha vista indignada, os redondos seios de donzela, os mais castos e resguardados tesoiros de pureza. Parecia-me febril, e não sei que fascinação lhe vi nos olhos, que me assustou. A nudez aumentava a cada movimento, que fazia, e ela nem dava mostras de o perceber. Eu inquietava-me de a ver nesse desalinho, porque já o pejo me rebentava nas faces. De repente apertou-me frenética nos braços nervosos. Soltei um grito, que ela sufocou, pondo-me na boca a mão. E, apagando a luz, introduziu-se no meu leito, descansou a cabeça no meu travesseiro, e…

— E?..

— Violou-me.

— Hediondo!

— Bagatela.

— Tinha ido à capital colmar-se de atavios para se dar, enfeitada e brilhante, às ternuras do esposo…

— E levou-lhe esterquilínio debaixo dos adornos.

— É-me permitida a curiosidade de saber o nome desse demónio?

— Porque não?

— Quem é?

— Chamaste-lhe santa.

— Quem é?

— Tua tia.

L. Gundar faz-se amarelo de cera. Fora muito rude o abalo. Sente-se vencido.

Fausto reconhece-o. E, depois de sorver, reclinado na janela, alguns haustos de ar, requisitados por seus viciados pulmões, prossegue em crescente excitação:

— Ao menos as corrompidas das ruas não são hipócritas. Oferecem despejadas as cadaverosas e enxovalhadas carnes às turbas, que nelas vão tropeçar; pagam meus afagos, meus insultos sórdidos com beijos, que, minguados do calor, que exalta, são eivados da sífilis, que putrifica; mas vendem-se francamente. Resta-me a vingança de lhes matar a fome, ferindo-lhes a emagrecida cara com uma moeda de prata.

— Quisera dever-te mais delicadeza, amigo.

— Porquê?

— Em casa de enforcado é crueldade falar na corda.

— Aqui não há enforcados. Há um facto e a sua crítica. Tu adoras a mulher com toda a energia dum amor noviço. Quero fazer-te a operação da catarata, a fim de que, nas mãos dela, te não transformes em baldão de escárnios; a fim de que, quando a encontrares na cena do mundo, coroada de rosas brancas, tentes segui-la ao recesso dos bastidores, onde possas vê-la, a pureza que te endoidece, em toda a hediondez das suas inclinações. Saberás que debaixo do travesseiro esconde, quase sempre, em vez dum edificante catecismo de moral, alguma dessas obras ignominiosas, com que se provoca a sensualidade, em quadros obscenos e torpes. Atordoada nessas lambarices, lê-as com o sangue em ebulição. E, quando fecha o livro, não é senão para se revolver nas ateadas labaredas, espumando incêndios; esbugalhando os olhos, que só vêem a impudica concepção do cérebro debilitado; enroscando-se nas imagens sórdidas, que flutuantes tumultuam, até que um sono profundo, como a morte, lhe avassala os membros.

Ia continuar, numa espécie de delírio contagioso. Porém interrompeu-o uma tosse seca e cavernosa, que lhe espedaçava o peito. Levou um lenço à boca.

L. Gundar, longe de se irritar, compadecia-se. Pregara nele os olhos, acesos em perspicácia de lince.

— Há por força um segredo na tua vida, exclama. Um segredo terrível!

Fausto ia replicar. Mas novo acesso de tosse, mais seca e mais estridente, o sufocou.

— Fausto, Fausto! Tu sofres! Essas feições… Sentes-te mal?

— Nada, responde o outro em voz sumida, mostrando o lenço, manchado de sanguentos laivos. A confissão dos teus amores bucólicos, continua sorrindo, trouxe-me à memória recordações, que eu desejara aniquiladas. Tais são, que animaram uma fibra paralisada, a qual, como vês, espirra sangue.

— Não, tu não és o que pareces!

— Oh, oh, oh!

— Há nesse rir uma amargura, das que gangrenam. És um arcano, Fausto.

Em seguida L. Gundar chamou um criado para que trouxesse cordiais, com que se confortasse o doente.

— Que arreiem o meu cavalo, interrompe este, em pé, levando mão do chicote, cujo pesado martelo fez soar no pavimento.

— Partes?

— Imediatamente.

— Oponho-me. Nesse estado…

— Sê humano. Não me recordes o meu estado. Morre muita gente aos trinta anos.

— Morrer! Donde te veio essa ideia fúnebre?

— Estou tísico, diz Fausto em ar de confidência.

— Tísico!

— Basta.

— Porém…

— Basta. Há assuntos mais interessantes.

— Sempre excêntrico.

— Estou aqui, atrofiado pela raiz, diante de ti, robusto e escorreito; e, de nós ambos, não sou por certo o mais digno de piedade. Para mim uma morte ligeira, natural e simples, uma lei universal; para ti uma morte lenta, desesperada, o matrimónio. Mas impavidez só tu a tens, porque te rendes à escravidão, cantando hinos de vitória.

— O matrimónio também é uma lei.

— De que eu zombo.

— Sim, mas como? Saltando a pés juntos por cima de todas as conveniências; atirando o facho, extraído dos brasidos do pecado, ao meio das desonradas famílias.

— Perdão!…

— Sossega. Não te quero irritado.

— Conversemos. A não ser certo travor, que encontro nas bordas deste cálix, que, em comum estamos a delibar, regala-me o curso, que tomou a diversão. Já agora vou dissecar este peito, fibra a fibra, para que vejas a cadeia de horrores…

Como retido por uma convulsão, interrompeu-se. Bailavam-lhe no rosto grandes bagas de suor. Após morna indecisão, dessas que denunciam internos conflitos, clama com ênfase:

— Não. Ao esquecimento os espectros do passado! Mas, já que chegamos a estas alturas, vou contar-te uma anedota da minha vida, com que hás-de folgar e rir a preceito. Que nos tragam vinho e tabaco.

— Vinho, e…! Queres envenenar-te?

— Que importa o que eu quero? Tenho sede.

Esgotado um copo, Fausto principia:

— Era na quadra, em que há superfluidade de luxo no anil dos céus, e no oiro e na púrpura dos ocasos. Eu via tudo luminoso e clareado pela irradiação esplêndida dum idear juvenil. Era poeta, porque amava. Amava uma mulher, que me satisfazia a vaidade, e que me satisfazia o coração. Nas formas toda a voluptuária sensualidade das virgens de Ticiano; no espírito as virtudes heróicas como as quer o douto misticismo. Onde aparecesse, erguia-se um burburinho de admiração respeitosa. As damas, em segredo, invejavam-lhe a formosura; os elegantes maldiziam a estranha isenção, que tão singular respeito infundia; os velhos cobriam-na de louvores por sua modesta serenidade e discrição extremada. Eu era o Romeu daquela Julieta. Correspondia-me; mas sem calor, sem vivacidade; glacial como a virtude, inflexível como os seus princípios de romana severidade. Nas diferentes conversas, que, em completa liberdade, entretínhamos juntos, nunca, uma vez sequer, me consentiu o favor mais insignificante e pequeno. Punha entre ambos uma raia intransitável, o respeito; esse respeito, que perturbava quantos, porventura, pretendiam galanteá-la. O meu amor porém, longe de se apagar com o irremovível obstáculo, tornava-se cada dia mais lascivo e pertinaz. Uma noite, era depois do baile, dando-lhe o braço, tinha-a conduzido ao seu quarto de dormir. Começámos a borboletear nos jardins das nossas esperanças.

— No quarto de dormir! diz L. Gundar com um sainete de malícia.

Fausto aproveitou a interrupção para de novo emborcar o copo.

— No quarto, sim. Contraíramos esponsais. Além de que o seu carácter lhe santificava todos os actos, por absurdo, que isto possa parecer. Falávamos do futuro. Mas eu estava sobre brasas. Aqueles braços nus, aquele colo gracioso, aquela carne palpitante, viçosa e fresca, ornada de pérolas e diamantes, as rosas lânguidas do toucado, cheias de aromas, e reminiscências do baile… coavam nos sentidos torrentes de embriaguez irresistível. Uma nuvem de gozo me circunda. Quero dominar-me, mas…

— Bárbaro!

— Mas não pude.

— Ficou perdida!

— Estava a ponto de lhe beijar a mão…

— Ah!

— Ela leu no meu pensamento e apenas me fitou. Fiquei imóvel.

— Fascinava.

— Estávamos nas vésperas do casamento, quando adoece a mãe da minha bela. A doença deu logo todos os sintomas de insuperável. Julga da minha dor. Fiz-me enfermeiro. À segunda noite cumpria-me velar. Entrei, sem ruído e sem precedência de anúncio, na alcova da enferma. Oh pasmo! Encontrei-a nos transes do passamento! Contorcia-se em ânsias aflitivas, expelindo dos beiços amarelos enegrecida espuma, e rolando nas órbitas os olhos sem luz. As mãos tinha-as crispadas sobre o peito, como se sentira ali o mal. A um lado, de joelhos, estava a minha noiva silenciosa e absorta. Quando me viu, deu um grito de surpresa, e correu uma vista de sinistro pavor do leito da enferma para a mesa, em que estavam os remédios. Não sei que de espavorido havia nela. Estranhei-a. A desgraçada fazia lembrar o criminoso, descoberto em flagrante. Respondeu quase em delírios, às minhas perguntas. Os olhos não os tirava duma taça, posta à cabeceira da doente. Por acaso, atentando no lastimoso quadro, que tinha diante, deixei escapar alguns impropérios contra a medicina. À palavra «envenenadores» de que eu, com a injustiça, que as aflições atenuam, acoimava os médicos, a piedosa menina caiu-me aos pés em choro. Tive então uma desconfiança satânica. Observei a taça. Havia nela as fezes dum líquido nauseabundo, totalmente diferente do remédio que das receitas constava. A minha noiva seguia-me com ansiedade. Ao tomar a taça, quis arrancar-ma da mão. Era noviça no crime. Denunciara-se, sem que o pressentisse. Que abismo, e que desengano, Gundar! O Diabo mostrava ali o seu poder.

— Diz antes a Providência.

Fausto assaltou outra vez a ânfora. E prossegue com a epiderme colorida de sombria escarlata:

— Precipitei-me na sala próxima, resolvido a entregar à justiça a desnaturada filha. Porém esta, desfeita a turbação, pela iminência do perigo, fora mais veloz; e, aferrolhando a porta, interpusera-se à minha passagem. Repeli-a com desabrimento e cólera. Mas ela prendeu-se no meu pescoço com os braços de alabastro, elásticos e macios, como de seda! Indignado, ergui a voz para a verberar com acusações sangrentas. Mas pôs-me na boca, por mordaça, os lábios tão cobiçados, e tão cheios de artificiosa volúpia! Amolecem-me os músculos em laxidão suave; uma estolidez profunda me invadiu o cérebro… Mulher, mulher!

A ânfora foi de todo esvaziada. Fausto pede mais vinho.

— Desgrenhada e nua, como uma bacante, levei-a para o sofá. Ao mesmo tempo, no fundo da alcova, estrebuchava a mãe nas vascas da agonia.

Tão negra pareceu a narração a L. Gundar, que, sorrindo consigo, a desterrou para a fábula. Porém, o aspecto de Fausto convenceria o próprio S. Tomé, que é o pontífice dos incrédulos.

— Horrível! exclama. É inaudito, não está na natureza! A filha envenenar a mãe, e prostituir-se sobre o cadáver?! As saturnais da Bórgia, em que a peçonha circulava, em copos de oiro, nos vinhos de Siracusa, são a par disso meras bagatelas. Qual foi a causa do envenenamento?

— Havia na família um tesoiro escondido, cuja existência, por uma deferência mais que muito especial, fora apenas confiada à minha matreira noiva. Como a doença perigosa da mãe devia atrair os outros filhos, dos lugares afastados em que já constituíam famílias diferentes, esta moderna Brinvilliers, contrariada pela ideia duma partilha…

— Avareza!

— Uma avareza refinada. A medicina lavrara sentença de morte. As reacções da consciência combatiam-se pois facilmente. Consistia o grande passo em obstar a que os outros herdeiros precedessem a hora do trespasso. O veneno não matava, apressava a morte. É assim que os grandes criminosos se justificam, muitas vezes, perante o infalível tribunal, que do interior os fulmina. A virgem forte, caída a máscara, arrastou um cúmplice. Sabia que regurgitava em mim esse fluido diabólico, que cresta de desejos, e que faz do homem, mais são, um sátiro concupiscente. Deixou-me um remorso em troca dum segredo.

L. Gundar fica tomado de espanto. Fausto dispõe-se para sair.

— Acabou o catecismo, acrescenta ele. Agora diz-me quando conduzes ao altar a tua bela?

— Em acabando o luto.

— Luto! Por quem?

— Por um parente.

— Ah! Não te felicito.

— Pelo luto?

— Pelo casamento, que vale o mesmo. Ideias associadas. Casamento e mortalha… Sabes o adágio.

— Outra vez!

— Não te felicito; porque, não nascendo para carrasco, hás-de ser escravo ou desonrado.

— Fausto!

— Desculpa. Não estamos no campo da lisonja.

— Insultas e calunias muitas pessoas, que…

— Oh, oh, oh!

L. Gundar exalta-se irreflectidamente.

— Nunca conheceste tua mãe? pergunta.

A fisionomia de Fausto alterou-se num trejeito horroroso.

— Hei-de ir ao teu noivado! diz com azedume, seguido de certo riso enigmático, e como para se subtrair à resposta.

L. Gundar arrependeu-se da pergunta. Um ligeiro frémito lhe correu na espinha dorsal.

— Hei-de ir! repete o outro, com oculta intenção.

E saiu, cambaleando.

L. Gundar desce atrás dele.

Na alameda se apavonava um soberbo andaluz ricamente ajaezado. Fausto cavalga, não sem custo, anafa-lhe as luzentes comas, faz um gesto de despedida, e dá de esporas.

— Cautela, brada L. Gundar, notando a lânguida fraqueza do amigo.

O cavalo empina-se, sacode por vezes o curvo pescoço, e parte, em bizarros meneios, caracolando airoso.

L. Gundar permanece muito tempo colado ao sítio, com os olhos no vácuo, e cheio de tristes pressentimentos. O rumor sonoro das fontes, o ramalhar dos arvoredos, o descante das aves, soam-lhe aos ouvidos, como vozes exaladas do seio do mistério. «Hei-de ir ao teu noivado!», essa promessa de Fausto, de tão estranho modo proferida, zumbia ameaçadora em volta dele.

Era quase noite, quando voltou ao gabinete, em que o encontrámos com Fausto. Tão absorto andava, que lhe chamaríeis sonâmbulo.

— Hei-de ir ao teu noivado! clama insensivelmente, e como que desafogando dum pensamento, que no íntimo o flagelava. E desperto, pela própria voz, interroga os extremos, fantasticamente escurecidos, do aposento.

— Quem está aí? pergunta com certo supersticioso terror.

Era o eco que repetia ao longo das salas: «Hei-de ir ao teu noivado! Hei-de ir…»

III

NÚPCIAS

Ange éternel des nuits heureuses, qui racontera ton silence? Ô baiser! mystérieux breuvage que les lèvres se versent comme des coupes altérées! ivresse des sens, ô volupté! oui, comme Dieu, tu es immortelle!

MUSSET

A noite foi lauta em apreensões para L. Gundar. As palavras de Fausto, de que o ar não parecia ainda purificado, encravavam-lhe no amolecido cérebro pressentimentos nada consoladores. E o céptico tomava a seus olhos, dilatados pela insónia, proporções sobrenaturais de profeta ou de fantasma. Era-lhe precisa toda a cordura e fortaleza para que o delírio da imaginação o não emaranhasse nos esconsos dédalos do maravilhoso.

Em sendo dia, por tal forma o assaltou a hipocondria, que, aborrecido do seu éden solitário, se foi em busca das estimulantes distracções da cidade. Ao passar junto do palacete de Fausto, sentiu, dentro em si, um como derramamento de amargoso fel. As janelas estavam fechadas, e o edifício parecia silencioso como um túmulo. Ia dobrar a esquina da rua, quando, mudado o propósito, voltou atrás, e, atirando as rédeas do cavalo ao lacaio, que o seguia a respeitosa distância, tomou pela escada acima, para saber notícias do amigo. Um grupo de indivíduos, de sombria presença, conversava em voz baixa, na antessala. L. Gundar cortejou-os, e passou adiante, levado de imperiosa atracção. Chegou à câmara de Fausto. Ardiam dois círios ao pé do leito. Sobre ele, estendido, repoisava um cadáver.

Fausto morrera gentilmente, com os lábios franzidos por um escárnio.

Ao mesmo tempo, no fundo ignorado da província, Florentina enlanguescia de saudades pelo primo, e suspirava, adormentando-se nos sonhos do noivado.

E quem descansou jamais em vésperas de noivado? A virgem vai sondar arcanos. Que arcanos serão? Que vertigem, e que curiosidades! É necessário ser formosa. É necessário encher de orgulhos o noivo. Quais serão as cores de mais realce para a brancura das espáduas? Que enfeites escolher? As fitas, as rendas, as flores, como devem ser combinadas? Qual será o mais gracioso penteado? Um pente cravejado de diamantes, prendendo as lustrosas tranças, e um fio de pérolas, solto por elas ao acaso, darão encanto às feições? Mas um cravo vermelho, uma flor solitária, colhida fresca no alegrete, é toucado mais singelo e talvez mais atraente. Todavia…

Enfim é uma califórnia de conjecturas. E a palidez romântica vai substituindo o nácar da epiderme; e a menina, em seus delírios, vai esvoaçando pelas campinas azuis do gozo e do mistério.

Vinte e três anos! Eram os anos de Florentina. O poema cifra-se nisso. Robustecida, vigorosa e cheia de si largava, ouso assegurá-lo, largava velas pandas ao desejo pelas auríferas e perfumadas ondas do mundanismo. Que imagens, que traidoras pinturas lhe não turbariam o sono! Se dormia, é que a atordoava o narcótico dos carnais deleites, ou porque se extenuava, perguntando às flores, em que regurgitava a seiva, o que tinham elas de comum com o suave entorpecimento, que lhe exauria as forças.

Florentina não era dessas donzelinhas das baladas e dos romances, etéreas e impalpáveis, que se alimentam com uma lágrima, que se confortam com um suspiro, e que pouco mais duram do que essa lágrima ou esse suspiro. Protuberantes seios, docemente arredondados; largas espáduas; dilatados quadris; confluía nela, enfim, todo o luxo dos frutificantes dons que fazia respeitada a virgem lacedemónia. Virtuosa, era sem dúvida. Mas, à perspectiva dum tálamo de esposa, não resiste a enérgica severidade de feminino estoicismo, nem resistira a sacra devoção duma vestal piedosa.

Os dias voam. L. Gundar, ainda impressionado pela singular e repentina perda do amigo, apela para os consolos, que de antemão saboreia entre os nevados braços da amada.

— Pobre Fausto! murmura, já com o pé no estribo. Que destinos! Para mim as doçuras celestiais do casamento; para ti a mortalha apodrecida.

Como contrariado por este contraste, que lhe pairava no pensamento, cobriu-se de infinita tristeza.

— Quem sabe se foi um vaticínio o que disseste? continua no íntimo solilóquio, picando de esporas o ginete. Ideias associadas! Foi assim que lhe chamaste. Foi assim que um antigo adágio as associou. E o adágio é às vezes como o oráculo inspirado da sibila.

Estava o dia tão sereno como sombrio. Não corria uma aragem, nem soava uma harmonia pelo espaço. O fumo erguia-se dos povoados em densas espirais. E, de longe em longe, apareciam nas alturas miríades de aves carnívoras, que, silenciosas, se perdiam na imensidade.

L. Gundar via em tudo maus presságios.

Teve de pernoitar numa estalagem, assaz confortativa para um cenobita, mas detestável para quem, como o nosso namorado, se aclimou aos mimos da opulência. Ponto de reunião de homens sem pátria, sem nome e sem mister, assim como de todos os que prezavam o jogo, o vinho e as folias; a estalagem não lograva dos melhores créditos. Também com pouco se contentaria o viajante, se ao menos lhe franqueassem uma cama tolerável. Era dura de pedra a enxerga, o ruído dos turbulentos fregueses excessivo, e numerosos os próprios cuidados, para que esperasse conciliação com o sono. Erguendo-se, foi-se recostar, distraído, ao peitoril da esguia janela. Alguns alegres magotes de aldeões se apinhoavam, no terreiro, em volta dum pobre músico ambulante. Tangia este o instrumento tão querido do nosso Rodrigues Lobo, a lamurienta sanfonina, acompanhando, com voz doente e plangitiva, a vozeadora toada. L. Gundar escutou, e, em remate, alcançou ouvir indistintamente estas coplas soltas da fértil musa do povo:

Maria tem pés de neve,

pés de neve tem Maria;

quando os pés eram de neve,

o corpo de que seria?

Abre-te, janela d’oiro,

aparece, resplendor;

veste-te e anda comigo,

meu delicado amor.

De me ir abraçar contigo,

trago cheio o pensamento;

Menina, deste-me a morte,

a mortalha e o casamento…

Calara-se o menestrel. E ainda as últimas notas gemem moribundas. L. Gundar fecha com precipitação a janela, e retira-se mais crente, que nunca, em maus agouros.

O resto da viagem correu sem incidentes.

Amanhece afinal o grande dia. As aldeanas, já entrajadas em suas vestes festivas, apressam-se a ir aos montes e aos cerrados fazer provisão de flores. Em continente são levantados arcos, muito bem enfeitados, no caminho, que, da casa de L. Gundar, dá para a igreja. O chão está tapizado de ervas cheirosas e de esmaltadas pétalas. E, em seus postos de observação curiosa, trebelham multidões de homens, mulheres e crianças. Mas embalde esperam. Os noivos não vêm. Passou toda a manhã, vai passando a tarde, e eles sem chegar.

L. Gundar não se comprazia com dar em espectáculo a sua felicidade. A olhos de indiferentes, que encaram com frieza a poesia do casamento, ou de maneira muito positiva, porque a não compreendem; o noivo, por atilado que seja, toma uma posição assaz embaraçosa, se não desgraciada e até ridícula. L. Gundar tremia diante do ridículo. Isso lhe valera, hoje em dia, o nome de original. Pois que de tal jeito se infiltrou em nossa natureza, aquela ideia, que por pouco não fica sendo ridículo tudo que tem o mau sestro de o não ser.

Eis, caríssimo leitor, os incentivos, que induzem aquele, que escreve estas linhas, a fazer mais gasto em tinta, do que conviera.

O nosso herói pois, logrando as turbas, tomou modesta e silenciosamente a mão de Florentina e, com as testemunhas do ritual e alguns poucos familiares, dirigiu-se à capela da sua casa, onde, paramentado e pronto, estava à espera o capelão. Ainda assim não foram moderados os rubores na donzela, durante a cerimónia.

Quando dos vizinhos solares chegaram primos e amigos, bifurcados em enormes ginetes, em plena compatibilidade de corpulência com seus donos, pasmaram que tão clandestina, e sem sonoros ruídos, corresse uma festa por tão longe soada, e que prometia estrondo e aparato, dignos dum rei. No salão heráldico não havia mudança nos adornos. As mesmas jarras no bufete; as mesmas antigas cadeiras de espaldar gigantesco; os mesmos quadros a óleo; os mesmos candelabros; enfim, tudo no mesmo estado de singela elegância, cujo segredo era um privilégio de L. Gundar.

Florentina constituía uma maravilha de gentileza, conciliando, no trajo, o luxo com a simplicidade, o honesto com o gracioso. Conversava com naturalidade, sem quebrantos, nem abstracções românticas, no meio de algumas amigas, como se não fosse aquele o mais solene dia da sua vida.

A certa distância L. Gundar, com o invariável e despretensioso primor nas vestes, que fazia o desespero dos leões da época, discorria em coisas sérias com o capelão, velho letrado e mais que muito entendido em coisas do Céu e da Terra.

Os primos admiram sobretudo que tão reduzida, tranquila e familiar seja a companhia. Esperavam cair de chofre na mansão dos delírios, em que não houvesse meio-termo entre os harmoniosos estrépitos da música, o retinir dos cristais e o turbilhão fascinador das danças. Ignoravam que o amor íntimo, sentido, profundo, depurado da ostentação e da vaidade, que são a alma de muitos sentimentos, que também chamam amor, prefere a obscuridade e o silêncio às pompas ruidosas das grandes festas.

Iguarias dum opíparo banquete, postas na mesa, esperam os convidados. L. Gundar desafia-os a segui-lo. São estes pouco numerosos, mas valem por muitos; se os julgamos pela pureza de sangue, pela distinção do porte e fidalguia de carácter. É sociedade escolhida. Todos estão comodamente, como em família. As meninas lançam vistas dissimuladas a L. Gundar, que, noutra ocasião, deveram apunhalá-lo. Valiam por feixes de setas, não sei se amorosas, se de raiva ambígua. Os moços fitando Florentina, ficavam pensativos, como a suspirar por um semelhante consórcio. Fala-se com frouxeza, mas todas as almas transbordam gozos secretos. Os brindes são desataviados e sinceros. Os copos voltam vazios à mesa, e os manjares sucedem-se em renovada baixela.

É noite.

Serena e límpida, surde a Lua por detrás das serras. O gosto das expansões começa a animar os convivas.

L. Gundar está em pé, e, levantado o copo em que referve a espuma de generoso porto, corresponde a um brinde, em termos de brilhante eloquência. Um brado de aplauso geral lhe abafa as palavras. Flutuam erguidas as taças, e voam os lábios, perfumando-os.

Mas L. Gundar permanece imóvel, hirto, petrificado. O vinho entornara-se na mesa, e o copo caíra-lhe da mão.

Encaram-no com assombro. Parece surpreendido de paralisia súbita. Os olhos, como dilatados por desconhecido terror, tem-nos presos na janela fronteira. As damas estão consternadas, os homens indecisos.

Voltam-se todos, procurando a causa do incidente.

Na vidraça, que deita para os campos, desenha-se uma pálida figura, que logo desaparece.

Então L. Gundar, como quebrada a fascinação, murmura, caindo prostrado na cadeira:

— Fausto! Tinha jurado que havia de vir…

Seguiu-se equívoco silêncio. Depois ressoam passos no fim das salas; ressoam cadentes, medidos, sonoros… cada vez mais próximos. Ergue-se o reposteiro.

— É ele! clama L. Gundar fora de si.

Um homem se adianta.

— Tinha prometido vir ao teu noivado, Gundar, diz o recém-chegado com esquisita acentuação estrangeira. Eis-me aqui.

L. Gundar, mais tranquilizado, acolhe-o a primor.

Este novo personagem era Don Pablo, catalão, de origem pouco averiguada. Aventureiro e gentil, associara-se à família dos Gundares por um casamento infeliz. Matara de desgostos e maus-tratos a esposa, e agora vivia dos destroços duma opima herança, que dela lhe ficara. Não lhe era muito afeiçoado L. Gundar. Mas razões de parentesco opunham-se a que inteiramente se afastasse dele. Só esta noite deu o mancebo pela paridade infinita, que havia entre Don Pablo e Fausto. Os mesmos traços gerais, o mesmo olhar de lampejos sombrios, o mesmo rir motejador; ambos excêntricos, ambos com lacunas na sua história, ambos descrentes, desdenhosos, insondáveis como um abismo sem fim.

O contentamento renasce. Apenas L. Gundar parece envolvido numa nuvem de tristeza. A doçura duma tácita interrogação de Florentina consegue todavia afugentar as brumas, que lhe empanavam os risos.

Volvem ao salão.

Don Pablo eliminara-se, como as bruxas do Macbeth.

L. Gundar fuma na varanda com alguns homens sérios. Os outros ficam prestando homenagem às belas. No entretanto Florentina afina a guitarra. Não sabe resistir à instância dos que lhe pedem uma endecha ao som mavioso do instrumento.

A guitarra era, nesse tempo, o mimo predilecto das damas bem prendadas.

Não tarda que sussurre brandamente o prelúdio duma música celestial. Uma voz se mistura, pura e cristalina, em inefável concerto. Corre frémito suave nos corações. E o espaço anima-se de melodiosas ondas. Por fim a cantora divina, num esgotamento de sensibilidade, pende a fronte abrasada sobre o braço da guitarra, e deixa-se enlevar de saudoso êxtase. A sensação comunica-se. E, quando se retiram, os convidados levam gostosa reminiscência daquele remanso ditoso.

Os esposos ficam finalmente sós. Mas aquelas organizações, por mais que pese a maliciosos, não pertencem ao barro comum. Almas delicadas, não se humilham ao serviço de grosseiras tendências. Se já viram como se amam os anjos, saberão com que esquisita delicadeza se amavam. Une-os principalmente a simpatia dos espíritos. O que sentem de extático, de sobrenatural, de soberanamente grande e delicioso é vedado à pena delatá-lo. Almejam confundir-se num eflúvio brando, quebrar as terrenas cadeias, librar-se pela cerúlea amplidão e fundir-se na divina harmonia dos astros.

Isto, em idioma de mortais, não significa nada. Mas há coisas, que toda a gente assim diz.

Comovidos, tímidos, corando um em frente do outro, balbuciando a medo expressões sem ligação, nem sentido, deixam passar alguns instantes. Um infinito de indizíveis gozos!

Agora me convenço de que em nenhum acto da vida do homem recendem tantas, tão suaves fragrâncias de verdadeira poesia.

São estreitas de mais as paredes do salão, para que não impeçam o curso arrojado dos dois vagabundos pensamentos. A noite é uma noite de epitalâmios. Veio também à festa a natureza com os adornos da sua majestade. Florentina cobre as espáduas com um xale da Índia, esteia-se ao braço do esposo, e vai com ele sorver mais livres ares. Lá passam debaixo dos plátanos. Ilumina-os um ténue raio da Lua. Murmuram. Que ternuras, que fluências de mel ignoto andarão naquele segredo! Perdem-se na sombra. Mas soa um beijo, como frémito de brisas em pétalas de rosa.

À maneira de sátiros, espreitemos dentre as moitas para o interior dos côncavos rochedos, que formam uma gruta, coroada de floridos estendais. Vê-los-emos, os noivos, aboborados em alcatifa de musgos. A luz branca da Lua penetra tíbia e frouxa na solitária caverna. Inebria-os, dificultando-lhes a respiração, o aroma dos rosais. À melancólica elegia das correntes, que se despenham, casa-se apenas, de longe em longe, o queixoso canto dalguma ave triste. Os dois fitam-se na penumbra; apertam-se as mãos, faltos de palavras. Compreendem que pode morrer-se da asfixia dum gozo ideal. Ainda um pensamento grosseiro os não manchou. Porém a embriaguez recrudesce. Languescem os sentidos em indefinido torpor. Inclinam-se as frontes, encontram-se os lábios, e colam-se num segundo beijo, num beijo húmido, viscoso e ardente.

A carne triunfa.

Florentina oscila, esvai-se-lhe a luz, cerram-se as pálpebras enfraquecidas, e deixa pender a cabeça para o seio do esposo, desprendendo um suspiro longo, como um derradeiro suspiro.

O delírio apossa-se de L. Gundar.

Nesse instante ergue-se ali perto um lamento fúnebre, um gemido lamentável, que vai ferir nas nuvens.

Levantam-se apavorados os esposos e logo divisam sobre um rochedo o enlutado vulto de Níger. De orelhas pendentes e focinho aprumado, o pobre cão atroa o espaço com uivos prolongados.

Florentina, verdadeiramente contrariada, toma veloz a direcção da casa. L. Gundar segue-a de perto. Entram na misteriosa câmara, cuja porta se fecha, após eles, com estrondo.

Então a dama enrosca-se no esposo com exaltação felina, e, raivosa de amor, crava-lhe na face os dentes vorazes.

IV

A RISADA MISTERIOSA

... il vit ces deux filles embrasser tendrement les deux singes, fondre en larmes sur leurs corps, et remplir l’air des cris les plus douloureux: «Je ne m’attendais pas à tant de bonté d’âme», dit-il enfin à Cacambo; lequel lui répliqua: «Vous avez fait là un beau chef-d’œuvre, mon maître; vous avez tué les deux amants de ces demoiselles.»

VOLTAIRE (Candide)

L. Gundar tinha seu tanto de visionário. Sistemático até no casamento, principiou a desenvolver certas incubadas teorias, que, no seu juízo, deviam de eternizar a poesia conjugal. Tudo se reduzia a um refinamento de melindres e subtilezas de trato, que desagradavam sobremaneira a Florentina.

— Enganaste-me, primo! diz-lhe ela, morbidamente entristecida pelo seu primeiro amuo.

— Como! Enganar-te, meu amor? E porquê?

— Foges-me. Não me queres ao pé de ti.

— Eu! E poderia eu viver se tu me faltasses?

— Porque me deixas, então?

— Pois não percebes?…

— Eu sei!

— Ignoras que o permanente contacto entibia os afectos puros do coração, e, não poucas vezes, dá entrada ao aborrecimento?

— Ai, que tens medo de me aborrecer!…

— Tenho, tenho medo de perder a felicidade, que só tu me podes dar.

— Estimo mais a franqueza.

— Se te ouvissem, diriam que levei a crueldade a separar-me de ti pela extensão dos mares. Valha-te Deus, filha! Não ficamos nós vizinhos? Não ficam os nossos quartos tão juntos, que apenas uma cortina os separa? Não nos cobrem os mesmos tectos? Não respiramos o mesmo ar? Que te falta? Diz-me o que te falta, que o quero ir mendigar de joelhos.

— Estou a pressentir… Não, tu já não me amas.

— Caprichosa!

L. Gundar acompanhara a palavra dos mais convincentes afagos. Todavia a arrufada menina deixava manar, dentre as pálpebras amortecidas, algumas fugitivas lágrimas.

São passados três meses. E já se dispensam agudezas de perspicácia para notar o esquisito constrangimento, a insólita reserva, que reinam no lar doméstico. Os linguareiros do lugar, sempre com a fouce nas messes do vizinho, têm matéria reunida, com que tirar diagnósticos para futuros dissabores. Que ocorreria? Que pandórica boceta toldou, num abrir e fechar de olhos, um tão azul firmamento?

Devagar se vai a Roma, diz lá o adágio.

Ardiam despeitos em Florentina, despeitos de criança exigente, que reage contra remédios preventivos. Havia mágoa sincera em L. Gundar, por se ver injustamente apreciado.

A cada instante resvalava a menina em nova fadigosa melancolia, e numa indiferença desleixada, que era para o esposo insuportável suplício. Atenciosas condescendências, desvelos de enamorado, tudo recebia com forçada delicadeza.

L. Gundar viu em fumo o seu prestígio. E, à sua parte, começou também a entristecer-se, ao passo que aviava o regresso à capital, onde o chamavam o dever e solene compromisso.

Sucedia que Don Pablo se mostrava infatigável em reiteradas visitas. Pouco seguro da moral e discrição do espanhol, acolhia-o L. Gundar com frieza imponente e nada amorável. Porém ele ou o não entendia, ou lhe não convinha mostrar-se entendido. Apresentava-se cada dia mais delicado e oficioso.

Florentina, ao contrário do marido, regalava-se com as visitas de Don Pablo. Nos dias, em que o esperava, era mais morosa ao toucador, e aparecia mais risonha. L. Gundar franzia o sobrolho. E ela, sorrindo para dentro, acusava íntima satisfação em contrariá-lo e afligi-lo. Os ditos fúteis do cavalheiro, suas trovas licenciosas, o atrevimento dos seus olhos, longe de a desgostar, tornavam-na correntia e animada.

Don Pablo concebia não sei que infames projectos. Queria-lhe parecer que a dama não seria absolutamente inacessível às suas ardilezas. Jogava com alguma superioridade a pistola, e daí derivava a ousadia do cometimento.

L. Gundar, conquanto a ligeireza de Florentina o magoasse sumamente, revestiu-se de precauções prudentes, pois cumpria elucidar-se bem, antes de se resolver a baldear o hóspede impertinente da janela abaixo.

— Hei-de dominá-lo pelo ciúme, pensava Florentina, olhando de revés o marido, enquanto se oferecia prazenteira aos galanteios do cortesão.

Assim se introduziu a desconfiança na família. O anjo da paz fugiu espavorido. A guerra estava travada.

Uma tarde L. Gundar foi sentar-se ao pé de Florentina. Puseram-se a conversar.

— Tenho um desgosto, Florentina.

— Tu! Que desgosto é?

— Sofres. E, quando tu gemes, não posso senão chorar.

— Oh! Não mereço… Eu sou feliz.

— Dizes-mo com os olhos húmidos. Perdoa.

— Perdoar! Mas… que hei-de perdoar?

— O orgulho, que me cegou.

— Como?

— Cuidei fazer-te venturosa.

— Fizeste. Pois não fizeste, Gundar?

— És cruel na ironia. Sou um escravo.

— Escravo!

— Para que é esse riso de dúvida?

— Já me impões seriedade? Pois bem, não tornarei a rir-me, visto que tanto te desagrada.

— Desconheço-te.

— Bem sei.

— Sabes, e teimas?

— Falta-me a tua lição. Não aprendi a mentir. Tenho uma índole e um instinto, que são os meus conselheiros.

— Incertos conselheiros são esses. Não te louvarei a escolha.

Seguiu-se breve silêncio. L. Gundar continua em tom mais grave:

— Desconheço-te, devo repeti-lo. Não sei donde te veio o gosto de sacrificares a minha ventura aos teus enfados humiliantes. Eu não sou homem a quem a paciência sofra, por muito tempo, imerecidas desatenções. Quero que nos expliquemos, porque se não vive assim. Há quem diga que o casamento, como os quadros a óleo, é belo para se ver de longe. Os traços, os contornos delicados, sábia distribuição de luz e sombras, a fina perspectiva do quadro, que a distância favorece e aprimora, se o contemplas de perto, não passa de grosseira mistura de tintas várias. Por mim, rejeito francamente a comparação, por inverosímil. Bem doutra sorte, segundo parece, sucedeu contigo. Cuidavas talvez que, ligada a um homem, que amavas, iludindo-te, verias realizados os impossíveis do teu opulento idear; verias reflorir ao contacto da tua mão todos os objectos, como numa perene e fabulosa Primavera…

— Talvez.

— Desfeitos os brilhantes fantasmas, pela realidade prosaica, não seria de estranhar que te arrependesses de ter associado, por laço indissolúvel, o teu destino a outro destino.

— Por certo, que não.

— Nascendo daí o agastamento, com que te não cansas de me injuriar.

— E quando assim fosse?

— E quando assim fosse! repete L. Gundar, todo convulso; quando assim fosse, eu estancaria, pelo sentimento da dignidade, o desespero do amor-próprio escarnecido, e, sem maldizer a hora, em que rocei meu peito, enobrecido pelo trabalho, pelo seio volúvel duma mulher, havia de levar-te a tua mãe para, sem ódio, nem desprezo, nem talvez saudade, te deixar para sempre, e continuar solitário o meu caminho.

— Deixavas-me sem ódio?

— Juro-to.

— E sem saudade?

— Havia de poder mais o orgulho.

— Oh, os homens!

Florentina estava lívida.

— Que te fizeram os homens?

— Mentem à fé jurada com a indiferença, com que desfloram uma inocência. Pois eu se alguém, que porventura amasse, me desse tédio em paga de carinhos, havia de votar-lhe eterno desprezo; mas nunca, por preços da Terra, cederia a saudade dos inefáveis gozos, que me deu. Pode meter-se um punhal no seio ingrato; mas não podem os olhos ficar enxutos, sem lágrimas para lavar a ferida.

— Mal de nós se nos fazemos ludíbrio da paixão. É preciso escravizar o barro. Eu desafio a adversidade a que me encrespe na fronte uma ruga. Faltas-me tu, embora! Que me reste a honra, a paz dos bons, a minha vontade e a ajuda de Deus; e lutarei com a vida, e apagarei a inscrição ao túmulo esquecido do meu passado. Florentina! Não vês que é impossível esta situação? Como comportar o aflitivo silêncio, que é o nosso manjar de todos os dias? Não sei se me aborreces; sei que escondes um pesar muito íntimo. E eu, que te falo com esta lisura, é que entendi que era necessária para o bem de ambos. Não foi sem reflexão e mágoa, que me resolvi. Escuta.

Passa a mão pelos cabelos, cobrando alentos. Depois continua:

— Amo-te, Florentina. Amo-te, puro de vaidades e puro de egoísmos. E tanto, que vou fazer-te o sacrifício da minha felicidade. Se te pesam as cadeias, que nos unificam… quebremo-las.

— Gundar!

— Fica aberta a porta por onde entraste. Podes sair, se o desejas.

— Expulsas-me! brada Florentina num estremeção de despeito.

— Adoro-te.

— Que quer dizer essa linguagem?

— Interroga a consciência.

— Que crimes cometi?

— Crimes? Nenhuns. Definhas a meu lado. Os meus afagos são para ti verdadeiros suplícios. E eu, que não nasci para carrasco, se o acaso me distribui tão odioso papel, reabilito-me, dando liberdade à vítima.

— És o culpado. A minha natureza é fogo, que consome. Deste-me um irmão, em vez do esposo, que prometias.

— Contraí um consórcio, o consórcio das almas, que lupanares não faltavam por aí. Que fizeste do pudor, mulher?

— Gundar!

— Não te ofendi. Foste tu que te ofendeste.

Florentina não replicou. Sufocava enraivecida. Fitaram-se silenciosos um momento.

— Está bem, Florentina, torna L. Gundar com certo carinho; desterremos quaisquer rebuços. Eu sou pouco exigente. Só quero que sejas feliz. Para o conseguir provar-te-ei que não sou homem vulgar, acedendo a quanto for compatível com o racional, ainda que incompatível com as rotinas sociais. Se te iludiu o coração, quando junto ao altar proferiste o inquebrantável protesto de amor, nem por isso deves cerrar o teu seio aos influxos doutras esperanças mais gratas.

— Que queres dizer?

— O amor é um sentimento essencialmente independente do querer de cada um. Se assim não fosse, a todo o tempo poderíamos dizer ao coração — ama! E ele amaria.

— Que queres dizer? repete ela, assustada do sentido, que a conversação parecia tomar.

— Quero dizer que deve ser um martírio a existência, levada a suspirar por um homem nos braços doutro homem. Quero dizer que, em tais circunstâncias, por mais severas e inflexíveis que sejam as leis dos homens, Deus absolve a infidelidade.

— Jesus!

— Absolve-a. Porque o sentimento, que a produz, é superior à criatura. Livre é só a vontade.

— E dizes-me isso a mim!

— Digo.

— Que cinismo! exclama com desprezo.

— Cinismo é viver amarrado ao instrumento da tortura, sem alegria para louvar o Omnipotente; sem sossego de ânimo para bendizer a religião; sem esperanças para crer nos gozos dos prometidos mundos; com o corpo ileso, mas com o pecado no pensamento.

— Pretendes?…

— Que, se outro, mais favorecido da sorte, teve o consolo de te cair em graça, o sigas, sejas dele e para ele. És livre.

— Afrontas-me. Que mal te fiz?

— Tornava-se indispensável este desafogo. Agora, minha querida Florentina, pensa e resolve. Pede ao coração que te aconselhe; e, se te convier, pede conselho à «tua índole e ao teu instinto». Antes a desgraça dum só, do que a desgraça de ambos…

Ia continuar, mas partiu-se a palavra na garganta. Foi-lhe preciso todo o rebuço para não mostrar fraqueza.

— É um escândalo, que propões! diz ela cheia de indignação.

— Não sei ao que o preconceito do vulgo chama escândalo. Reflexiona.

Ergueu-se. Florentina estava já em pé.

— Reflexionei, devolve.

— És minha? pergunta L. Gundar com a precipitação da ansiedade.

— Talvez, responde pausadamente, simulando hesitação. A intenção permanecia oculta.

— É pungente a dúvida.

— É que estava a pensar que «deve ser um martírio a existência, levada a suspirar pelo objecto amado, nos braços doutro homem».

— Repetes as minhas palavras…

— É que são verdadeiras.

— Oh Florentina! Eu fiz uma concessão terrível. Depois dela…

— Se tua mulher traísse o juramento?

— Pode ser que…

— Perdoavas?

— Matava-a.

Florentina pôs-se a rir. L. Gundar retirou-se, receoso de crescente irritação.

— Despreza-me, pensava ele, confrangido de dor e raiva; despreza-me, a mim, a mim!

Florentina, ficando só, escondeu o rosto nas mãos para reprimir os soluços. Assim esteve muito tempo, até que sentiu que um corpo estranho roçava timidamente no seu. Era Níger que, arrastando-se de mansinho, viera estender-se aos pés da aflita menina, lambendo-lhos submisso.

— Níger, oh Níger! exclama ela comovida. E abraçou-se no rafeiro.

Conviria agora azedar ainda um pouco os humores dos embespinhados cônjuges, a fim de subir de ponto a gravidade do desenlace, que está no último período de choco. Inimigo porém de fúteis delongas, partirei como uma seta em direitura à catástrofe. O que se passou nos imediatos dias, já o leitor o adivinhou, talvez com mais precisão do que aquele, que tem a honra de lho dizer. Prossigamos pois.

Tendo passado um dia em venatórios exercícios, L. Gundar entrava na alameda da quinta, envolto nos últimos tíbios raios crepusculares. Por essa ocasião fechava-se com ruído o portão do jardim. Impelido por curiosidade irresistível, corre ao mirante, e já a distância descobre um homem, que se afasta vagaroso. L. Gundar sente-se possuído de indescritível aflição. Aquele homem, se não era Fausto, devia de ser a sua sombra! Um criado porém vem salvá-lo da alucinação, assegurando que Don Pablo, depois de se ter demorado algumas horas com Florentina, acabava de sair; e que não era outro o indivíduo, que sua senhoria avistara de relance.

— Don Pablo! murmura L. Gundar com o rosto turvado pelo desgosto. Tinha proibido a sua recepção durante a minha ausência.

Pondo de parte a espingarda, sentou-se afadigado num banco de pedra. O suor rebentava-lhe na cara em grandes bagas.

— O interesse, que ela lhe consagra, já não vem de hoje. Devia ter receado. Fausto não era uma criatura ordinária.

O pensamento, quando sem nexo, nem rumo, se espraia livre nas asas da paixão, quase sempre nos atraiçoa. Os actos mais insignificantes e simples da esposa, esses mesmos, confundidos em tropel de emaranhadas ideias, tomam facilmente a negridão do crime. L. Gundar lamentava a sua excessiva boa-fé, e, conquanto não fosse precipitado no ajuizar, desta vez desmentia a própria natureza. Julguem-no as apaixonadas almas dos Otelos.

Quando se ergueu era um desonrado convicto. Mas disfarçou.

Florentina, meio deitada num sofá, recebeu-o com um bocejo desanimador. E, tendo-a osculado na fronte:

— Que ardência, menina! exclama ele. Terás febre?

— Não.

— Todavia… Esta soledade, que preferes, há-de fazer-te mal.

— Eu nunca estou só.

— Ah! Tiveste companhia?

— Tive.

— Tiveste! E será lícito saber-se quem?…

— Esse livro.

— Somente?

— E Níger.

— Mais ninguém?

— Tão pouco seria?

— É que me pareceu quando cheguei…

— Que te pareceu?

— Que saía o espanhol.

— Ah! Sim… Viste?

— Vi.

O jantar estava na mesa. L. Gundar sentou-se em face de Florentina.

— Pérfida! pensava ele. Nem corou.

Contudo desenvolveu durante o jantar alegrias de pessoa despreocupada. À sobremesa falou no regresso à capital em tom plácido e natural. Havia de ausentar-se alguns dias, a contar do imediato, a fim de dar a última vista às suas terras; marcar os melhoramentos a fazer; tomar contas aos rendeiros; e reduzir a metal sonante parte das numerosas manadas, que trazia nos montados. Findas estas operações buscariam compensar os aborrecimentos da aldeia pelos prazeres da cidade.

Florentina escutava-o com admiração. Dir-se-ia que lhe tinha falhado algum cálculo secreto.

L. Gundar ordena, ainda sentado à mesa, que, em alvorecendo, estejam selados os cavalos. Tinha pressa de pôr a bom recado os serviços da casa.

Depois duma noite de tormentosas opressões, levantou-se vestido, como se tinha deitado, tomou o chapéu e o chicote, e saiu, fechando a porta do seu quarto, e guardando a chave. Ao passar junto ao leito de Florentina, arredou o cortinado, e, vendo-a adormecida, deixou-se amodorrar de pressaga tristeza.

— E dorme! Fausto, Fausto! diz entre dentes, ausentando-se com precaução.

O lacaio esperava-o já com a mão no estribo. E foi este aquele mesmo que, mais tarde, no acto de ser interrogado em juízo, declarou que o aspecto sombrio de seu amo o intimidara, no momento de montar a cavalo; acrescentando que, no trajecto de duas léguas, por agrestes trilhas, o vira fúnebre como um cenobita.

Depois de algumas horas de caminho, L. Gundar e o lacaio apearam-se numa granja, rica propriedade, vinculada à casa dos Gundares. Era excessivo o calor. Descansaram.

Ao anoitecer L. Gundar desceu à cavalariça. Ergueu-se respeitoso o servo, e preparou-se para embridar os cavalos. Porém conteve-se a um gesto do amo, que, tendo posto no cinto as pistolas tiradas dos coldres, lhe diz com imperiosa voz:

— Fica.

E voltou à aldeia por caminhos escusos.

Era noite cerrada, quando penetrou no pomar. Impôs silêncio aos rafeiros e aos podengos, que o acolhiam com celeuma festiva, e desapareceu na alameda. No interior da casa tremeluziam algumas luzes.

Subindo cauteloso por uma latada, tocou o nível duma janela, que, cedendo a leve impulso, lhe facilitou a entrada do seu quarto. Aí ficou indeciso por alguns momentos. E, certificado de que estavam desertos os quartos contíguos, avançou com pés de lã, até à porta da câmara de Florentina. Havia nessa porta um interstício, que o nosso Otelo, com a previdência do ciúme, abrira antes de se ausentar. Podia pois, a coberto, observar o que além se passasse.

Mal teria decorrido uma hora, que para ele valeu por um século, viu aparecer a graciosa figura de Florentina. Avultava nela enfado e laxidão. Parando junto ao toucador, voltou-se a meio, e o rosto iluminou-lho um sorriso afável; sorriso, que, no entender do marido, só podia dirigir-se ao amante.

— Vê-lo-ei face a face, diz L. Gundar, cerrando com força os dentes, e apertando na mão a coronha duma pistola.

O sorriso era favor, que a dama concedia à sua criada particular, a qual não tardou que viesse ajudá-la a desoprimir-se das infinitas insignificâncias, com que a moda zomba das formosas.

L. Gundar assistiu petrificado a essa cena de desalinho, que pode ser fatal comprometimento para a mulher. A vaidade de Florentina tinha porém de que exaltar-se, pois que era bem mais bela na sua beleza natural e simples, do que transformada pelos adornos. O mancebo sentia-se febril. Nunca a esposa lhe parecera tão sedutora. Pouco depois estava ela no leito. Cerraram-se os brancos cortinados, apagou-se a luz, e não se ouviu senão uma respiração doce e regular, e não se experimentou senão a exalação dos perfumes do Céu.

— Será então amanhã, profere L. Gundar, estendendo-se ao comprido numas cadeiras, e em boa harmonia com a ideia fixa que o alucinava.

E, antes que o sol fosse nado, já estava no seu posto de observação. Passou a manhã sem notável ocorrência. A tarde é que se anunciou com desmedido calor. L. Gundar, cansado de insónias, falto de alimentos, abrasado de febre, foi desfalecendo em modorral abatimento, que breve degenerou em sono pesado.

Voltou em si numa crispação de nervos. O suor repassava-lhe as vestes. Arrastou-se estonteado para a porta, e, tendo olhado pelo interstício, julgou-se ludíbrio das maravilhas dum conto das mil e uma noites.

Pelas janelas meio fechadas penetrava dúbia e confortativa claridade. Rosas mais luzentes e odoríferas do que as celebradas rosas de Xiraz, formavam fartos ramilhetes em vasos colossais de antiga porcelana. A câmara toda pintada e brunida, como o altar de S. Pedro em Roma, segundo se exprimiria Voltaire, convidava a doce repoiso, nessa hora de abrasadora sesta. Sobre um tapete, com as orelhas dilatadas, olhos brilhantes e o focinho poisado nas patas dianteiras, estava Níger, atento, vivo, inteligente, como à espera dum momento desejado. Para o outro lado, sobre uns coxins alvos e moles, repoisava brandamente angélica aparição. Di-la-iam, à primeira vista, estátua de alabastro, gloriosa fantasia dum grande artista, Prosérpina dum Fídias iluminado. Porém, melhor considerada, facilmente se conhecia que fora surpreendida de olhos cerrados e marmorizada naquela divina postura por algum travesso pensamento, que a amortecia na morbidez dum desejo. Como a Vénus de Praxíteles, como as imagens da ardente imaginação de Ticiano, como a Vénus do nosso adorado Luís de Camões, Florentina ostentava aos olhos do marido preciosa nudez, finamente escultural.

Com tal vista L. Gundar, que se tinha na conta de entendido na arte, ficou alheado, estúpido, devaneado entre visões infinitas, como um schak persa, que acaba de fumar ópio no kellian doirado. E, no cúmulo da abstracção, quase traía a sua presença, porque, novo Pigmalião, só lhe lembrava ir animar com beijos o mármore daquela Galateia.

Níger, no entretanto, do seu canto sombrio dardejava estranhas vistas.

Senão quando, Florentina começa a espreguiçar-se com voluptuosidade asfixiante. Descerram-se as pálpebras, e mostram uns olhos velados, que logo derramam faúlas incendiárias.

— Níger! murmura com voz singular, tremente, horrível.

O cão ergue-se de golpe e, dum gracioso pulo, acerca-se dela. Poisa-lhe nos ombros, finos de cetim, as patas calejadas, e mergulha nos seios transparentes o gélido focinho.

L. Gundar esfrega os olhos apressado. Estava afeito a sonhos de energúmeno, e equilibrava-se na esperança de que podia ser aquilo um mau sonho.

— Oh não, não!

Quis fugir. Impossível.

Ouviu-se um grito. A porta estala, quebrando-se. E o espectro da loucura aparece súbito.

Níger arrastou-se humilde aos pés de seu dono. Um tiro e uma praga soam. O cão estrebucha no próprio sangue. Florentina com o rosto no pavimento pede em altos brados a morte.

— Que perdição, que perdição! exclama.

L. Gundar ergue-a pelos cabelos, e põe-lhe na testa o cano frio da outra pistola.

— Mata-me. Salva-me desta vergonha, grita ela.

— Matar-te! devolve ele com frenesi de inferno, desviando a arma, e atirando-lhe ao seio um escarro. E, então, quem me mataria a mim?

Depois, cravando nela os olhos, como dois carbúnculos, brada num riso soluçante, dos que fazem rebentar todas as fibras:

— Florentina! Olha para mim, Florentina.

Olhou.

Mas foi para o ver rolar no chão com o crânio esmigalhado por uma bala.

O tiro pôs em vibração todos os objectos, que, por desconhecido motivo, reproduziram o estrondo, numa espécie de risada satânica.

Dir-se-ia que era a sarcástica risada de Fausto, que estrugia sobre o cadáver, como vitupério sangrento.

Argeriz, 29 de Junho de 1867.

O PUNHAL DE ROSAURA

__________

I

EVERARDO

Já a aurora derramava o lívido crepúsculo sobre os picos piramidais das montanhas, quando, trôpego e conturbado das infectas vaporações da orgia, entrei no meu camarim.

Ao ruído do reposteiro, acusando a minha presença, Rosaura apaga, apressada, as lágrimas teimosas, e atira ao longo das espáduas os soltos cabelos de azeviche, fitando-me de rosto afogueado por um misto de contrários sentimentos.

Descansava o corpo mórbido nos coxins elásticos dum rico divã, e o estofo macio e flácido do seu amplo roupão não furtava a meus olhos nenhuma das airosas curvas, nenhum dos peregrinos contornos dum talhe, que logo recordava a voluptuária negligência da ideal formosura grega.

Mas na serena imobilidade, nos despargidos cabelos, nas roxeadas pálpebras, em algumas lágrimas que, de longe em longe, lhe tremiam nas faces como bagas cristalinas, transluziam profundamente impressas as amarguras duma arrependida Madalena.

Rosaura tinha na fisionomia simpática a perfeita manifestação da sua alma ardente. Era uma natureza extraordinária pelo complexo de elementos variados e opostos, que a constituíam. Nobre orgulho; imaginação febril, fácil em exacerbar-se na criação de impossíveis, de fantasmas e de terrores; desvairada impaciência no aspirar para o desconhecido, próprio das organizações veementemente nervosas e sensitivas; quanto há de mais doce e pudico na virgem, temperado indescritivelmente com um tanto da libidinosa soltura da pecadora: tais as qualidades, que davam relevo a esta criança original.

Nada mais selvagem no ciúme! Em cada ondulação do peito encapelavam-se tempestades; mas tempestades, que um singelo carinho meu tinha o condão de esconjurar.

Crescera sob o influxo do ardente sol da América, desse sol poderoso, que se infiltra no sangue como lepra invisível. E nisso estava, a meu ver, parte do segredo da sua organização.

Em Óbidos, em face da majestade imponente do Amazonas, se trocaram nossos suaves juramentos. E, fascinada, nunca mais se separou de mim.

Amava-me deveras! com um amor doido, insaciável e ferino.

Às vezes entrava eu, alta noite, atordoado dos báquicos prazeres, que me tresvariavam, e via-a correr para mim, ágil e elástica, como uma pantera. Mas de súbito, coberta de lágrimas quentes do desafogo, e semelhando a rola mansa, que, voluntária, acaricia a ingrata prisão, que a furta à liberdade, caía-me quebrada aos pés, como uma escrava.

Era eu então como todos os homens que chegaram ao extremo desejado do caminho, e que, entorpecidos, se deixam enfim pender no regaço morno da indiferença e da saciedade.

Sentia-me com efeito saciado. A fascinação, que exercia sobre a infeliz, era, bem o sabia eu, só comparável à que se atribui a certos répteis da América. Havia a fatalidade da desventura a aproximá-la de mim. E ela rojava em meus braços à laia do febricitante, que, incapaz de conceber mais jubilosas esperanças, anseia por se despenhar no mais fundo do abismo. Era um amor assim, indescritível, incomensurável, único.

E tanto basta para a satisfação de qualquer vaidade exigente.

Que me importava que a festa e o funeral, o luto e a gala se germanassem naquele grande sentimento, se era eu o objecto de tão extraordinária paixão?

A dureza do meu carácter, embrutecido no gozo mesquinho e sórdido, e cansado da renovação diurna de tocantes expansões, fazia-me mais desdenhoso e sarcástico; mesmo, porque mal concebia, então, que tão aguadas aflições, tão alambicados queixumes, manifestados por mil extravagantes maneiras, deixassem de ser comédia estudada, ardilosa estratégia armada à minha boa-fé.

Conhecia, é certo, conhecia a candura da pobre vítima, mesmo no marulho indistinto das suas imperiosas paixões; considerava-a incapaz dum fingimento degradante; e contudo, quando a contemplava em aflitivos lamentos, não sabia comprimir a desconfiança; sentia não sei que bárbara satisfação em lhe espremer rudemente as dolorosas chagas.

Tarde virá o dia em que eu rejeite o inveterado hábito de considerar a mulher simples objecto de luxo; arrebicado brinquedo que, nós os homens, em momentos de tédio, possamos impunemente quebrar nas mãos.

Surpreendera-a desta vez na serenidade reflexiva das suas mágoas; e nem um longe de piedade me abalou o cinismo. Até, pelo contrário, da potência dos meus desdéns tirei motivos de orgulho.

Foi por isso que, sem proferir palavra, me arrimei com enfado à enroscada moldura dum tremó. E fleumático, como um excêntrico, que vai deleitar-se no estampido de iminente borrasca, fiz voar em nuvens o fumo do meu charuto.

— Everardo! murmurou sufocada.

— Rosaura! disse eu com frieza.

Poisou-me no ombro o braço nu, límpido e perfeito, como a esmerada execução dum artista, e com o rosto anuviado de simpática melancolia exclama, imitando na voz as mais dulçorosas harmonias musicais:

— Vens mal comigo, Everardo? Que frieza! Eu tenho passado a noite a pensar em ti, que decerto o não merecias… Pois nem sequer um beijo depois de tantas horas de ausência, nem a mais fácil das tuas carícias!… Sossega, filho; estou alegre, vês? Não me queixo, prometo não me queixar… E poderia fazê-lo, sendo tu sempre o meu querido Everardo? Então! não me dizes uma palavra de carinho, não me repetes que és, que serás meu, o meu Everardo?…

Encolhi os ombros.

— Criança! É pois necessário que todos os dias te repita a mesma ladainha! Incomoda-me essa dúvida em que andas sempre, Rosaura. Quanto exiges mal o saberá fazer, quem estime em alguma coisa o seu bom nome de sensato; quem, como eu, recebeu do Criador um génio, quando não sisudo no rigor da palavra, ao menos rebelde a ridículos enlevos e a lamuriosas pieguices. Querias que passasse dias e noites, com as minhas mãos nas tuas, a escutar em seráfico enleio o ruído das florestas, o gemido dos mares, o suspirar das correntes, todos os clamores desprendidos do seio da natureza e outras belas coisas, que tu sabes, para te convencer de que continuo, de que continuarei a ser para ti o que fui no começo do nosso romance? Sou muito novo ainda para tão cedo renunciar aos atractivos com que me seduz a boa sociedade. Quero viver.

— Viver! Vida me prometias tu, quando, com astúcia de serpente, te introduzias na feliz morada de minha mãe, para com o teu bafo maculares os doces frutos da minha primavera. Perdeu-me a inocência. Caí, porque desconhecia o fogo penetrante e consumidor, que anda nas palavras duma malévola sedução. Ah! então não te julgavas ridículo, quando me desenrolavas maravilhas, que na minha descuidada existência nunca sonhara; quando de joelhos me fazias protestos loucos, impossíveis, e me apertavas ao peito, trémulo e ardente; quando, com doces e vibrantes inflexões na voz, me pedias o que eu não sabia negar; porque a mulher, se chega a amar, cobre o rosto e dá tudo; alma, pudor, tudo. E depois chora por ter dado pouco, por não ter mais que dar…

— Verduras!

— Não o dizias nesse tempo. Eras…

— Era uma criança.

— Foi há dois anos.

— Veio precoce a velhice.

— Diz antes o aborrecimento.

— Oh! bem pelo contrário.

— Ironia! Eras criança? Criança, que sabe enganar e corromper; que sabe todas as trilhas do vício; que, sem dó, me roubou à mãe, ao irmão, à pátria para me levar numa vida de aventuras por mares, ilhas e continentes, e para me dar desdéns, quando peço esmolas, esmolas de amor! As crianças são ingénuas, Everardo.

— Eu fui uma excepção.

Doeu-lhe o escárnio, em que moldei a frase. Olhou-me com desprezo, e curvou a cabeça, disposta a pôr termo ao pungitivo diálogo. Porém a palavra «miserável» desceu-lhe surda dos lábios.

Por meu lado intentei sorrir e não pude. Estava em maré de agastamentos.

— Rosaura! gritei, impando de dignidade.

Ela saboreou pausadamente a minha indignação; e, endireitando-se, como que se resolveu a provocar sangrenta luta.

— Sou mulher, Everardo; uma rapariga indefesa, só, sem ninguém… Mas sobra-me desprezo na alma para humilhar um vilão.

Os olhos dela chamejavam.

— Que te fiz eu, Rosaura? perguntei, mais humanizado pela agressiva resolução da minha amante.

— Nada, porque só me envileceste. Amarrando-me ao carro dos teus facetos triunfos, privaste-me da estima e das considerações a que tinha direitos; privaste-me da família, que tanto me queria; condenaste-me a perpétuo abandono. Bagatelas. Que é para um homem galante a perdição duma pobre rapariga? Ai! e eu não me havia de queixar, se não fosse o cego furor com que te divertes, cobrindo-me de vergonhas! Tinha adivinhado que nos homens à curiosidade satisfeita sucede o tédio. Mas a infeliz, que tudo te sacrificou, julgava-se credora dessa afeição, que a delicadeza, ao menos, não recusa à forasteira. Nada me deixaste. Tira-me também agora a existência desflorada, e cospe, ainda em cima, nas faces do cadáver.

Nunca a tinha visto tão energicamente exaltada. Reclinei-me no divã, e tomando-a pela cintura coagi-a a sentar-se nos meus joelhos.

— Não vês que és injusta? Não vês que me magoas, Rosaura?

— Injusta! repete com riso amargo. Injusta, porque acarinho o basilisco, que me atormenta? porque cultivo a planta que há-de ervar as setas do meu martírio?! Oh Everardo! se tu quisesses!… Um resto de caridade abriria à mulher que se despenhou dos braços de sua mãe nos teus braços, abrir-lhe-ia o divino sacrário das venturas do Céu! Porque me desprezas? Eu não peço muito. Apenas imploro o preço do meu opróbrio. Porque mo não dás? Vendi-me cara? Oferecesses menos, que eu não pedia nada, e nada tinha a esperar. Não contente de me conduzires a um país muito distante do meu, onde se fala um idioma, que eu ignoro, e onde não conheço ninguém; não contente de me expores nos lugares públicos, nas festas, nos teatros, nos passeios, à semelhança dum objecto raro de mera ostentação, escondes-me finalmente neste retiro, como saciado das inglórias ovações, obtidas à custa duma amante aborrecida! Esqueces que por ti, a desgraçada teve orgulho da sua vergonha, delindo-a em júbilos e sorrindo a cada novo escarro, que lhe atiravas pela boca duma sociedade, que não entende estes obscuros martírios, os martírios do amor. E deixas-me penar, nesta esterilidade de afectos, quase sempre só, só, entregue à saudade acerba da minha tranquila infância, enquanto te debates nas convulsões da crápula, nas festas dos libertinos; enquanto sacodes os cabelos, esses lustrosos cabelos, húmidos ainda do hálito mais puro do meu peito, no travesseiro das perdidas… como eu. E, porque me deixei arrastar ao lamaçal do impudor, julgas que não sustento íntimas, pungentíssimas lutas entre a dignidade e o amor? Serei injusta, Everardo?

E queimou-me a face com um beijo fervente, dando expansão aos represados soluços.

Começava a desconfiança a soprar-me aos ouvidos segredos pérfidos. E deve de saber-se que, por minha parte, de nada me arreceio tanto como das irrisões a que as ardilezas da mulher submetem o homem. Eu começava a palpar na dorida melopeia fino joguete de actriz esperta. Regelei-me pois na habitual dureza, que degenerou na grosseria duma frase torpe.

Rosaura pareceu acometida de repentina paralisia. Depois, com os olhos em brasa, e a palidez da morte no semblante, exclama em voz aguda e ligeiramente trémula:

— Tem cautela, Everardo. Tem cautela. Não apares no rosto, transformadas em metal candente, as humildes lágrimas que te caem aos pés.

— Louvo a forma, mas censuro a ideia, disse eu com gravidade irónica.

— Tu!… censor?

— É que a imprudência e o desatino são grande falta na mulher.

— Eu é que sou imprudente?! Sou decerto; porque me rebaixo ao teu leito; porque desde o momento, em que me enxovalhei no teu prostíbulo de imundícies, fiquei sendo a ínfima das meretrizes.

Era extraordinário aquilo. A meu pesar cerrei os dentes de raiva. Contive porém os impulsos da inflamada vaidade, e redargui através dum riso deslavado:

— Sobra-me gosto e tacto para que, a despeito da tua malquerença, deixe de dar-te um conselho.

— Adivinho.

— Qual é?

— Que me exponha nas praças, e nos recantos das ruas, e na sombra dos pardieiros aos caprichos da soldadesca? que me ofereça aos teus lacaios? que…?

— Não, não é isso… por enquanto.

— Por enquanto! Então que é?

— Já leste Shakespeare?

— Não.

— Lê-o. É o conselho.

— Que queres dizer?

— Tu nasceste trágica. E pode ser que aquele grande homem te reservasse um tipo. Essa postura, esse ar, esse frenesi, esse rir nervoso… Bravo! És artista. Falta na mão, que tens levantada, o punhal de Medeia.

Ela tocava a última potência do desespero.

— Um punhal! Tu queres um punhal, Everardo?

Dizendo, tira das pregas do roupão aguda lâmina. A madeixa encrespava-se-lhe sobre o pescoço nu, como a juba duma fera irritada. E o corpo recurvara-se num conjunto de resoluta agilidade e de elegância escultural.

Eu estava mal preparado para a transformação. Recuei intimidado. Ela seguiu-me com sinistra inflexibilidade.

Tentei reprimi-la. Mas opôs prodigiosa força.

Faiscou o ferro, e embebeu-se-lhe no acetinado peito.

Num grito estridente caí de joelhos para a amparar na queda.

— Mãe! minha mãe! meu irmão! murmura, volvendo para mim os olhos vidrados de lágrimas.

— Rosaura! oh Rosaura!

Apertou-me violentamente a mão, levou-a aos lábios e espadanou-me o rosto com borbotões de sangue.

E caiu, como Vénus de alabastro, quebrada no pedestal.

__________

Só a figura do sombrio António, fiel escravo de Rosaura, alcançou evocar-me do perdido acordo. Um pensamento egoísta e fatal, o pensamento eterno da salvação, que nunca nos desampara, ainda nos mais difíceis transes, veio ocupar o primeiro lugar entre os cuidados que me atormentavam. Se o lamentoso caso se propalava, recaía naturalmente sobre mim a suspeita do atentado. Revoltei-me contra o negro.

— Escravo! Quem te chamou aqui?

Mostrou o cadáver.

Encarei-o compungido e ardendo por lhe perscrutar a intenção. Em seguida, como a mover a simpatia duma dor compartilhada, murmurei:

— Grande desgraça, amigo!

Ele sorriu com malignidade triste. Entendi-o, e saí-lhe ao encontro do pensamento.

— Sabes que podias perder-me?

— Sei.

— Mas não ousarás.

— Se ela o amava tanto!

— É por amor dela?

— Somente.

— Perdoo-te a franqueza. E até a estimo. Continuarás a merecer a confiança que a tua provada fidelidade soube captar.

O negro arrancou o punhal da ferida e parecia meditar uma acção extrema. Eu lancei os olhos para um móvel que, em caso de agressão, me podia aproveitar. António porém, adivinhando o meu temor, conseguiu demonstrar que nem todas as potências humanas o fariam levantar braço inimigo contra mim. Apertei-lhe a mão com certo vil reconhecimento. E, tomando aos ombros o cadáver, fui escondê-lo a um lugar subterrâneo.

Quando voltei para lavar o sangue do tapete, já ali não estava o escravo nem o punhal.

__________

Dias depois fiz-me de vela para Veneza.

Antes porém da partida, cumpria legar aos vermes o corpo da minha amante. Era noite. A casa estava deserta. Tomando uma luz, dirigi-me ao subterrâneo. A lembrança da soledade, que fúnebre se estendia em volta de mim, avivou em meu ânimo pavores de legenda ou de superstição. Era como se respirasse no fundo dum túmulo mortíferas exalações. Atravessei as salas como vagabundo espectro. A luz vacilava ao sopro inquieto de bafejo desconhecido, e refulgia em cores avermelhadas nas exóticas figuras das amplas tapeçarias chinesas. Os cabelos eriçavam-se na cabeça, e nas artérias ondeava o sangue em calafrios. Desci os quebrados degraus, que comunicam com o subterrâneo; desci, sentindo na cabeça o formidável martelar dos ciclopes, e no coração os característicos sinais de medrado aneurisma. Os meus passos soaram incertos no chão humedecido. A luz flamejava dúbia nos vapores duma atmosfera asfixiante. E embalde meus olhos buscaram no rosto putrefacto da defunta as belas feições da minha deliciosa amante. Caiu sobre ela ténue clarão. Fascinaram-me aqueles olhos baços, vidrados, transvasando viscosos líquidos e carregados de magnética fixidez. Inteiriçado, como pálida múmia, apoiei-me contra o muro, e não sei que tempo, inconsciente, alheado, esquecido de mim, estive nessa prostração. Afinal resolvi-me. Tomei um alvião, e abri a cova. E num instante o corpo aveludado de Rosaura repoisava debaixo de ásperas camadas de terra.

Da chalupa, que havia de conduzir-me ao porto vizinho, lancei a vista para os lados, em que assenta a deserta granja, meu paraíso dalguns instantes. Para além das árvores seculares, que orlam o vale, brilhava uma luz, frouxa, triste, como luz de cemitério. Era uma solitária estrela, errante nas densas neblinas da noite. Era talvez o pressago reflexo do meu destino.

Em Veneza, nas vertigens da embriaguez, nos sensuais deliramentos, em que cego me rojava para fatigar o corpo e estupeficar o espírito, buscando no cansaço o sono rebelde e o ambicionado esquecimento, lá mesmo, no fundo perturbado da consciência, lavrava o meu martírio. Lavrava de contínuo, como um cancro, sempre mais vivo e pungente, até minar e abater pelos fundamentos os desbotados castelos, com que, porventura, cuidava divertir-me a minha atemorizada fantasia.

Assim passaram três meses. E cada hora imprimia em meu rosto o selo fatídico da sua passagem. Cabelos crespos, castanhos, opulentos, converteram-se nas cãs, que vedes. Faces morenas, lisas, de seda, quiseram competir com o amarrotado pergaminho das faces desse velho que, mais venturoso do que eu, ressona aí no chão lodoso, coberto dos andrajos da pobreza.

Tinha trinta anos.

Na impotente pesquisa do esquecimento me fui afundando no vício, como se ele tivesse o condão de me salvar de mim mesmo.

Mas ainda então desconhecia estas ruidosas folias da taverna, entre tão alegres companheiros como vós sois.

Bandidos, ébrios, mendigos, ladrões! Chama-vos isso o mundo dos soberbos, que vos repulsa, e que todavia não vale mais, nem tanto. Porque, não sendo menos feroz, é mais hipócrita e mais covarde. Porque faz da impostura um paládio, da lei um manequim, da justiça um sofisma ou uma teoria. Porque se arreia com os espólios do menos forte. Porque pleiteia baixas competências com lastimosa vilania. Porque tudo, família, crenças, amigos, tudo sacrifica a impudentes vaidades e a ambiciosas conveniências. Indagai, e vereis que tais são as principais qualidades dos felizes da Terra, dos virtuosos, dos queridos da multidão, dos honrados. Sejamos então nós os apóstatas da honra. E bebamos! Escárnio à sociedade madrasta, que exclui do festim universal, como se não fora filho do homem, o pária ou o proletário! Bebei. Sou eu que pago.

Faz um ano. Era, como hoje, a última noite do Carnaval. Se quereis saber do Carnaval em Veneza, perguntai-o às crónicas ou aprendei-o nos romances. A Veneza decrépita, a Veneza escrava ainda não esqueceu as gloriosas tradições. Ainda o mistério revoluteia nas gôndolas, ainda o punhal se esconde no veludo, ainda a intriga regurgita nos salões.

Os salões, os salões! Eram o meu proscénio. Meus passos ecoavam com ufania nos marmóreos vestíbulos dos palácios. Abriam-se-me as portas com franqueza. Escutai: soam onze horas. A esta mesma hora aparecia eu no baile do conde Sebastiano Falieri. Ferviam-me no cérebro poderosos vinhos de Espanha; mas nem tanto, que me fizessem cambalear. Entranhei-me no ruidoso centro da festa. Perdi-me no brilhante torvelinho das máscaras. Por toda a parte seda coberta de luminosos recamos, veludos refulgindo em lumes diamantinos, damasco abrasado em carbúnculos. Era de olímpica riqueza a pedraria. E olímpicas eram as façanhas, que cada nome recordava. Progénie de príncipes, de doges, de cardeais, de papas, enfraquecidos rebentões de troncos vigorosos, disfarçavam ali o marasmo e o desalento íntimos. À estrela radiante das conquistas de Bonaparte não resistira o lustre de tantas famílias soberanas. E maior humiliação trouxe depois o austríaco. Mas, nos tripúdios do Carnaval, o escravo esquece as algemas, e afoga as dores na taça.

Eu deixei-me vagamundear no meio do burburinho elegante das intrigas, de amores e de ciúmes. Assistia à cena como triste comparsa, esperando, indiferente, que se esgotasse a ampulheta do meu destino.

__________

Ouço dizer que há emanações simpáticas, que, expandindo-se, comunicam, por encanto irresistível, as almas, que estão debaixo da subtil influência. Não duvido. Porque só assim saberei explicar o toque misterioso, que me impeliu para um tentador dominó-escarlata, que, no mesmo passo, se confessou avassalado de semelhante ignorado impulso.

Era fatídico o seu porte como o meu.

Algumas expressões do estilo, monossílabos, reticências, pouco ou nada aumentaram o encantamento. A sua mão pequenina e aristocrática tremeu nas minhas mãos dentro da pele finíssima das luvas. De que procederia a comoção? Oh! que de segredos, que eflúvios santos, que celestes ambíguas confissões! Fui irrisório, poeta, desgraciado, amante.

Mas quem era o dominó-escarlata?

Homem ou mulher?

Velhice ou mocidade?

Tinha que se lhe perdia a figura como que na sombra duma nuvem de mistério.

Encarava-lhe na altiveza de ademanes, nos desafogados meneios, nos vigorosos e seguros contornos, e supunha-me em face de perigoso sedutor.

Estudava o pudico arfar do seio, o respirar doce e balsâmico, enfeitiçava-me naquelas mãos divinas, naqueles pés de criança, e supunha-me em face de peregrina divindade.

O trajo não tinha divisa, que estremasse sexo.

E, demais, que significa o trajo no caprichoso Carnaval?

Fosse como fosse, em meu cérebro entrou não sei que luminosa centelha, acenderam-se clarões de vida nova, como fogos-fátuos de cemitério.

Ao deixar os salões aceitou o meu braço; aceitou-o com voluptuosidade sombria. Eu tinha pois atingido o grau supremo de cavaliere sirvente.

Em torno a S. Marcos ditava leis a demência. E das arcadas do sumptuoso edifício subia às nuvens o alarido dos eróticos sacrificadores.

Dormia o gondoleiro no fundo da movediça gôndola. Acordei-o, envolvi-me no manto e partimos.

Os remos feriram simultâneos a face das encrespadas águas do canal. E a gôndola espreguiçou-se sobre elas, como soberbo palmípede.

__________

O dominó-escarlata caíra em cismadora prostração. Eu, desnorteado por indizível constrangimento, não ousava romper o silêncio. Por vezes quisera subjugar a timidez, que me apoucava, e que tão bem aquilata as situações. Porém faltava-me coragem.

Afinal, em pé e com a máscara na mão, aventurei umas frases de drama arrepiado.

— Está a pensar? lhe disse eu. Deve ser assim o êxtase dos anjos, quando velam pela sorte dos mortais. Oh, feliz, mil vezes feliz aquele, que merece um tal pensamento!

— Morto, devolve em voz sumida e frouxa, como abafado suspiro.

— Invejo-o.

— Inveja um morto?

— Se o vejo acordado por um pensamento muito querido; se o vejo, ditoso Lázaro, estendido no féretro para ressuscitar nas saudades dum seio de mulher. Morto sou eu, que rodo em turbilhão de gozo fictício, só, sem afeições, sem ninguém, ambulante como cadáver galvanizado, mas sem a verdadeira vida, a vida do coração. Não morre quem deixa a saudade a reflectir-lhe a imagem num espelho de lágrimas. A esse… invejo-o.

— Já amou, Everardo?

— Quem lhe disse o meu nome?!

— Li-o nas estrelas.

— Elas que lhe respondam então.

— Responderam. Mas queria ouvi-lo da sua boca, para julgar até que ponto um homem sabe mentir.

— Não minto nunca.

— Já amou?

— Já.

— Se lhe morreu nos braços a companheira da sua alma, se a sepultou em terra amassada com lágrimas, ensanguentando as mãos para lhe abrir uma cova; se, em paga de muito afecto, lhe ficou dela apenas um triste legado… pode compreender a minha dor; tem direito a repetir o que ainda agora lhe ouvi.

Senti-me empalidecer. Encarei com desconfiança no dominó-escarlata, e apalpei na algibeira a minha arma favorita.

— Compreendo, tornei, momentos depois. Não há desgraça que eu não tenha compulsado. Mas que triste legado é esse, em que me fala?

— Chamam-lhe os árabes «vingança do sangue».

Dito isto a dama suspirou.

— Um suspiro e a morte! clamei, novamente inflamado em efémera tentação, e seguindo no galanteio, a despeito das misteriosas palavras, que me soavam no tímpano.

— Lisonja insensata. Mau gosto sobretudo em despendê-la ao acaso.

— A formosura até nas trevas se adivinha. Não receio enganar-me. E senão… A minha máscara já a atirei ao canal.

— A minha é um fadário.

— Que importa! Rejeito a impertinência de a contrariar com súplicas. De sobra me compensa a curiosidade este magnífico espectáculo, que noutra companhia se me tornara insuportável. Este céu, estas ondas, as músicas nos iluminados pórticos, essas estátuas, que, de pé, nas ricas balaustradas das varandas, parecem contemplar-nos, fazem recordar as grandezas da soberba sultana do Adriático. E eu sinto-me germanado a esta decrepitude casquilha. É uma festa que parece um estertor de agonia. As risadas são como risadas de delírio. Aqui os infelizes têm a certeza de que não andam sós.

— E quem são os infelizes de Veneza?

— Tantas famílias soberanas abatidas…

— Vaivéns da política. Infelizes são os perseguidos do remorso e os feridos no coração.

— O amor!…

— É a morte.

— É a vida, exclamei, caindo-lhe aos pés.

A dama pôs a mão no peito com melancolia.

— Senhora, continuei com efusão; os protestos, que se fazem num momento como este, não têm significação plausível; não a conheço sequer; ignoro se será formosa ou não; mas permita-me que lhe confesse que há um destino invencível a atrair-me a seus pés.

— As suas confissões, Everardo, são labaredas.

— Que se apagam num beijo.

— Ou no fundo das águas.

— Longe vá o agouro.

— Longe vá, disse ela com solenidade.

— Somos ambos novos. O timbre da sua voz não deixa duvidar. Anda impregnado não sei de que longínquas, vagas e relembradas harmonias, que me cobre de saudade. Somos novos. Porque não havemos de gozar? Não se sente com forças para o amor?

— Para a morte.

— É fúnebre. Não ama?

— Amo.

— A quem, senhora, a quem?

— Quer que lho diga?

— Onde está o venturoso?

— Bem perto.

— Onde?

— Ao pé de mim.

Eu tinha as suas mãos nas minhas, e sobre elas a fronte. Ninguém estava pois tão perto dela.

— Deus! exclamei. Será possível!

— Juro. Tem sido um fiel amigo, um bom e leal companheiro.

— Quem, mas quem? brado com o esgar desastroso de quem viu falsados seus doirados sonhos.

Apertou com a dextra como que o cabo dum estilete, escondido no seio.

__________

Os remos açoutavam, cadenciados, a cristalina superfície. E o gondoleiro entoava um canto grotesco, que enchia de demência o espaço.

A gôndola foi amarrada junto dum edifício de tão equívoca como sombria arquitectura.

Convidou-me a dama a entrar. Era esta a sua morada. Acedi.

Acedi porque me dominava fatalíssima vertigem.

Escancarou-se com estrondo a porta. Uma luz azulada apareceu, mortuária, no alto da escada. Conduzia-a um anão negro e disforme, que, depois de me fitar com ferocidade selvagem, partiu trôpego e em lorpas cabriolas, adiante de nós.

A escada era uma ruína, dum a outro extremo salpicada de lama. Das fendas escuras e dentre as pedras deslocadas brotavam algumas ervas pálidas, ou transparecia, a meio, a escama dalgum imundo réptil.

Subimos.

Silenciosos atravessámos duas extensas salas. Nem um móvel as decorava. A humidade escorria em gotas dos muros esverdeados, sobre os quais se amontoavam camadas de limos. Caminhávamos cautelosos para não resvalar nas enormes fendas do pavimento. Assim fomos até penetrar num gabinete, que, na sordidez actual, ainda recordava o passado fausto. A minha imaginação já me inscrevia entre os lívidos personagens, que figuram nas lendas.

A casa parecia tão velha como o mundo. Dir-se-ia que um selo de maldição a tornava abominável aos homens. A aranha urdia tranquila a sua teia acima das nossas cabeças; corriam desassombrados os ratos pelos frisos salientes dos muros; e a carcoma tomava a seu cuidado as tapeçarias, que, esfarrapadas, pendiam das paredes. Todavia, no tecto abatido e roto ainda uma análise entendida descobrira essa magia de colorido, essa potência ornamental, que denuncia o pincel veneziano, a brilhante escola que Paulo Veroneso personifica. Alguns retratos de doges, certamente cópias de retratos atribuídos ao célebre Tintoretto, apodreciam nas velhas molduras. Para contraste e extravagância ardiam a um lado, num pequeno fogão portátil, alguns resinosos troncos, que derramavam no aposento confortativo calor. E junto dele, elegantemente postas numa mesa, estavam iguarias de aspecto e odor não menos esquisitos, que apetitosos. O cristal de Boémia casava-se às mil maravilhas com a porcelana de Sèvres. E os tríplices reflexos das velas cor-de-rosa, que ardiam no meio, cintilavam em púrpura, em oiro, em corais e rubins nos vasos perfumados de málaga, de malvasia, de porto, de vários preciosos vinhos. Sobre a mesa havia duas cobertas. A minha misteriosa indigitou-me o lugar de honra.

— Uma ceia! exclamei.

— Esperava-o, responde negligentemente, deixando-se cair em meigo requebro junto de mim, que já nesse tempo estava sentado.

Apesar duns restos de desconfiança e receio, pairou-me à flor da epiderme certo calor de satisfação. Não seria novidade no país das Desdémonas uma paixão clandestina de nobre dama por um estrangeiro, qual eu era, mais que muito interessante por mil proverbiais aventuras.

Houve um poeta, um grande poeta, que, seduzido por descrições de viajantes, desejara observar, por si, a forma nua das belas italianas para julgar em que pé de verdade assenta a plástica perfeição, que lhes atribuem. Todas as jerarquias se prestaram ao artístico empenho. Não se viu donzela de torneada figura, que de bom grado deixasse de se expor às vistas do ditoso poeta. Apenas resguardavam o pejo, cobrindo o rosto com um fragmento de seda transparente.

Aqui se manifesta o amor do belo, a consideração pela arte, a febre das coisas indizíveis. Um povo destes adora por força as aventuras.

Que muito, pois, que em Veneza, mansão dos delírios, viesse amorosa dama, atraída pelo meu extravagante renome; viesse, ao abrigo da máscara, colher lascivas aventuras nos meus braços? Era isto por certo menos para notar-se.

Abracei-a, ardendo por lhe arrancar a máscara. Ela resistia com senhoris ademanes. Mas parecia dar-me a esperar mais lucrativa empresa.

No entretanto vai enchendo de reno os copos. Minhas faces estavam afogueadas, exprimindo as torrenciais sensualidades, que me carcomiam. Peçonha, que me oferecesse, não a repelira. Bebi.

Mas o dominó-escarlata, longe de imitar-me, quebra no pavimento o seu copo, e mede-me de alto a baixo com alegria de hiena.

Eu fiquei hirto de indecisão e terror. Adormecia-me a cabeça em rápido atordoamento, regelavam-se as extremidades e refluía-me o sangue, em cachoeiras, para o coração.

Compreendi. A taça dos festins dos Bórgias vazara-se na minha boca.

__________

A minha primeira ideia foi estrangular o basilisco. Porém o entorpecimento paralisava-me os movimentos. E a impotência em que me via, infundiu-me concentrado furor, que se descarregou numa risada, superior, na expressão a todas as ameaças e a todas as vinganças.

Há anomalias assim.

A dama fez coro com outra risada, mais selvagem e mais feroz. Era como estridor de grandes lâminas metálicas postas em vibração, que se perdia ao longe no melancólico marulho das águas e nos sussurros do Carnaval agonizante.

— Harpia dos Infernos, regouguei eu então; querias o meu dinheiro! Aí o tens.

E num extremo esforço consegui arremessar a bolsa, pela janela, ao canal.

— Sumiu-se nas águas, como o anel do doge nos desposórios do Adriático. Já vês que estou vingado.

— Não era a tua bolsa que eu buscava.

— O que era então?

— A tua vida.

— Ah, ah! Baldadas fadigas! Pedisses-ma, que eu dava-ta. Era um peso com que mal podia.

A dama fez um movimento de desgosto.

— É espantoso este entorpecimento! Mas de que te servirá a insignificância da minha vida? Pudesse eu transmitir-ta, que te não desejava outro castigo. Dás-me morte voluptuosa. Obrigado. Mas permite que, à semelhança duma luz, se me apague este resto de existência no teu rosto de demónio. Tira a máscara.

Do fundo do peito arranca o dominó-escarlata surdo gemido. Numa contracção sinistra cai sobre as espáduas o capuz, e rola no chão a máscara.

Encrespavam-se-lhe os cabelos como juba de fera irritada. O corpo recurvava-se num conjunto de resoluta agilidade e de elegância escultural. E pregava em mim uns olhos baços, vidrados e carregados de magnética fixidez.

A morte não se apiedou da minha sorte. Pude ver. E não me submergi dos Infernos.

Rosaura estava ali.

Não a Rosaura, resplendente de vida e de alegrias; não a minha formosa amante. Mas lívida, petrificada, como um anjo de mausoléu.

__________

Senti que um raio me estalava no crânio. E, fulminado, sem dar um gemido, caí com todo o peso do corpo, arrastando a mesa na queda.

Soprava fresco vento matutino, quando acordei de profunda letargia.

Lancei em torno vistas de investigação espantadiça. Estava no cemitério.

Persuadi-me de que sonhava. Mas, desenganado, ergui-me de salto do mármore, sobre o qual estivera estendido. Era um belo fragmento das pedreiras de Verona; uma campa sem lavores, rasa, original.

Sobre ela havia apenas um nome, um nome de mulher, um nome fatídico:

ROSAURA

__________

Passados quinze dias, eu era isto, que vedes; era um velho. Mas um velho dissoluto e horrível. O abismo repelia-me. O suicídio zombava comigo. A morte tinha medo de mim. Maldito, como o judeu errante, reneguei pátria, família e tudo. Lancei-me aos reveses do acaso, e errei sem bússola e sem norte.

Dormente na planície, que as vizinhas alturas da Sierra Morena e as límpidas águas do Guadalquivir tornam mais aprazível, sorriu-me um dia Córdova, a cidade das belas tradições e das manolas gentis, apetitosas e ligeiras.

Aqui estou. Conheceis-me.

Bebamos, que, a par da minha história, vai findo o Carnaval.

O jogo, o vinho e as mulheres consumiram o meu património. Dos moles tapetes rolei de escantilhão para as lamas da taverna. Amparastes-me em fraternal amplexo, quando os opulentos, que se haviam deleitado no fruto temporão das minhas tolas prodigalidades, me voltavam as costas. Ainda bem! Tisnada a carne ao fogo das grosseiras sensações, desafio os sentimentos patéticos. Obrigado, amigos! Sou quase feliz. Quando não bebo ou fumo, durmo com a direita no copo e a esquerda num seio de andaluza; dessas que têm na fisionomia a seráfica candura das virgens cristãs e no corpo a corrupção mais aviltante e asquerosa. E inebrio-me de fazer espadanar sobre as nuas espáduas o vinho das tavernas, espirrado dos beiços, que a luxúria crestou.

Murmure embora a feroz virtude dos santões hipócritas. Se são melhores do que eu, é que não sofreram tanto.

Eia, amigos! Largas ao cinismo da desgraça! Quebre-se nas lajes enlameadas este invólucro de barro sangrento, e solte-se isto, que a presunçosa teologia chama alma, nas exalações do vale-de-penas, e nos estrépitos das seguidilhas e das cantilenas báquicas.

A transbordar os copos. Bem! Bebamos à memória da minha pobre Rosaura!

II

LORENZO DEL GIOCONDO

Tinem os copos uns de encontro aos outros.

Mas eis que das sombras surge mais um sacerdote.

Tem a máscara no rosto, através da qual cintilam uns olhos como duas estrelas fixas. O corpo desaparece totalmente nas amplas dobras dum dominó-escarlata.

— Um copo para mim! exclama em castelhano bárbaro com acentuação toscana, estendendo a mão para a mesa da orgia.

Everardo cambaleia. Os outros estremecem.

— Tens medo, Everardo? brada o fantasma com voz e gestos de masculino desafio. És tão poltrão como…

— Como paciente, creio que ias dizer, acode envergonhado de si o audacioso Everardo, dissipada a primeira impressão de terror. Porque me vês exaltado de funestas preocupações, enganas-te, se me supões crédulo, à semelhança dum religioso fanático, a ponto de te acolher como alma do outro mundo ou coisa assim horrenda. Guarda a presunção para os solitários castelos de Ana de Radcliffe, e deixa em paz a taverna. Bebe e retira-te; ou fica, se quiseres, contanto que nos não enfades com cenas de irrisões.

— Trago-te notícias de Rosaura.

— Guarda-as.

— Cedo te esqueceste.

— Apaga-se a memória como secam as lágrimas.

— E os remorsos?

— Que te importa? Os remorsos, quando não trazem em si os gérmenes venenosos da loucura ou da monomania, tomam mais resvaladio o pendor do abismo. Também se apagam. Mas enfim, que buscas aqui?

— Pouco.

— Que procuras?

— «A vingança do sangue.»

— Bravo! O local, minha bela trágica, é baixo de mais para o teu coturno. É isso ao que o espirituoso Janin chama truc, em estilo de folhetim.

— Empalideces quando motejas?

— Eu?… pálido!

— Como um covarde.

Everardo quis rir, mas só se ouviu uma espécie de rugido gutural.

O fantasma continua:

— Acautela-te, Everardo. Vou dar-te um conselho. Há quem se ocupe de ti. Há quem te conte as horas, os instantes de vida. Rosaura tinha uma família, e dessa família surgiu um vingador. Stefano era um florentino de raça muito ilustre, que, expatriado por obscuras perseguições de política, criou na América uma família. Lorenzo, o seu primeiro filho, apenas lho permitiu a idade, cedeu a instâncias dos tios paternos, que o chamavam de Florença. E aí seguiu a irresistível tendência do seu espírito. Dedicou-se à pintura. No entretanto Rosaura consolava os pais, da ausência de seu irmão. Estavam ainda quentes as cinzas de Stefano quando tu, Everardo, postergando todas as leis de honra e decoro, atraiçoaste quem tanto te queria; mataste a mãe, porque lhe roubaste a filha. É a acusação. Seguir-se-á a sentença. Lorenzo correra ao chamamento da mãe moribunda, e vira-a morrer, embalada na doce esperança duma vingança sem limites. Lorenzo jurara. O juramento, que fez, ninguém o ouviu. Mas devemos crer que projectou vingança de negro, selvagem, terrível. Acautela-te, Everardo.

— Mas quem és tu?

O dominó-escarlata inclinou-se gentilmente, e desafivelou a máscara.

— Rosaura! exclama Everardo, aniquilado pela evidência do que para a sua razão era ainda contestável.

Os espectadores iam caindo na beatífica estupefacção do idiotismo.

— Dizem que com efeito me parecia infinitamente com minha irmã. A todos maravilhava a semelhança.

Dizendo, debaixo daquela forma feminil, deixou perceber, em fogoso movimento, toda a flexível elasticidade de ágil e forte compleição.

— Lorenzo del Giocondo! Oh, graças, que respiro! brada Everardo numa efusão de alegria indescritível.

— Sou eu, torna o suposto fantasma, inteiramente desembaraçado do dominó, e patenteando toda a galhardia de mancebo.

A multidão agita-se sobressaltada e curiosa.

— Guapo! Digno irmão da minha chorada amante! Senhor Lorenzo del Giocondo, beso a usted los pies!

— Cai sobre ti o motejo.

— Embora. Uma pergunta, se me permite…

— Ao pé do altar nada se recusa à vítima.

— Pois sim. Mas não roubemos às tragédias o que é das tragédias. Quisera saber a razão por que, tendo-me, em Veneza a seu arbítrio…

— De que me serviria uma miserável existência? Era-me precisa primeiro a tua honra, o teu sossego, a tua riqueza toda. Era-me preciso primeiro fazer-te cair uma a uma as flores da mocidade; envenenar-te os alimentos e as bebidas; povoar-te as noites de espectros, e de vergonhas os dias. Era-me preciso primeiro sulcar-te de rugas as faces, coroar-te de cãs, vestir-te de andrajos e apontar-te como possesso do vício às turbas enojadas. A todo o tempo podia o estilete compadecido procurar-te o coração e mandar-te ao diabo de presente.

Everardo desprendeu da lôbrega garganta uma risada de Mefistófeles.

Lorenzo tinha na mão um punhal.

— Graças à lealdade de António, diz ele, aqui está o punhal de Rosaura. Conhece-lo?

Everardo recua num gesto de profunda repugnância.

— Cuidado, mancebo; cuidado, que o não trespasse o pérfido punhal. Instrumentos desses são maus para brinquedo de imberbes. Volte a Florença, meu formoso bambino, e nutra-se das lácteas tetas da Madona, se quer um dia tomar parte nas arriscadas empresas de faca e trabuco. Entre nós não acha Heliogábalos, que aceitem favoritos mimosos.

E riu de novo.

Lorenzo encolhe os ombros, desdenhando as torpes facécias do adversário. Contentou-se com atirar-lhe placidamente à cara as fezes, que estavam num copo.

Seguiu-se a mudez indefinida, que nos lances decisivos nasce de angustiosa expectativa.

Everardo contraiu-se em espasmo colérico. Contraiu-se como a fera, que mede salto sobre a rês. E pôs-se em pé hediondo e terrível.

— Pelos fígados de Satanás! pragueja, arrancando do roçado dorman uma navalha sevilhana. Desconfio que vou tirar a virgindade à minha boa lâmina. Agora vereis como a meto pelas goelas dentro a este imbecil impertinente.

A avinhada turba escancarou as bocas num riso de medonha aprovação. Alguns porém, menos endurecidos, tentaram obstar ao duelo. Everardo levanta a navalha à altura da cabeça em concentrado frenesi. Todos se arredam confundidos. Só Lorenzo, imóvel, com o riso nos lábios, parece disposto a um jogo de galanteios.

Vibra Everardo pronto o golpe, faísca o ferro como relâmpago…

Mas Lorenzo, numa evolução imprevista, furta o corpo, e com murro de atleta derruba o enorme lampião, que esclarece a cena.

Trevas densíssimas. E nas trevas um duelo de morte!

__________

A mina tem sido explorada por numerosos alquimistas de sensações fortes. A mim, com pena o digo, cai-me a pena da mão. Mas já que vim coxeando até aqui, coxearei um pouco mais. Permite, leitor.

No meio da repentina escuridão o terror não poupou ninguém. Havia ali foragidos da Sierra Morena; mas, quem lhes divisasse o rosto, veria que estavam descorados. Tornava-se irregular a respiração; os corações batiam opressos; e cada qual se cosia com a parede para que algum ferro mal dirigido lhe não entrasse nas carnes.

A luta andava travada. De quando em quando um rugido de dor, um móvel quebrado, o baque dum corpo, uma jura, uma praga.

Dos pés à cabeça dos conchegados grupos, subiam contracções, como correntes magnéticas, provocadas pelo receio, pela impaciência, pela incerteza do que ia suceder. O ouvido estava atento, os olhos sequiosos de luz.

Duraram segundos as asfixiantes aperturas. Depois sentiu-se surdo rumor e um grito rouco.

Ninguém respira.

Abre-se de mansinho a porta, e sai tranquilamente um vulto. Sobre ele caíram os mortiços revérberos dum candeeiro, que esclarecia a rua.

Os ébrios, que de tropel haviam corrido à porta, soltam uma exclamação de espanto. Era Lorenzo del Giocondo.

— Everardo! Everardo!

Embalde o chamam. Caíra de bruços sobre a mesa da taverna com o punhal de Rosaura atravessado na garganta.

Coimbra, 2 de Março de 1866.

OS CANIBAIS

__________

I

Disse a crítica pela boca de Boileau:

Rien n’est beau que le vrai,

e não tardou que as fábulas, arabescos exóticos e exageros, oriundos principalmente dos tempos heróicos, perdessem toda a soberania dantes exercida na ampla esfera das boas-letras. Os Prometeus, os Hércules, os Teseus e as Esfinges, se não desapareceram em pó, lançados aos quatro ventos, é porque era necessário que se conservassem os padrões que deviam guiar o filósofo através dos labirintos do passado. Por isso lá estão firmes ainda em seus pedestais de pedrarias, mas ofuscados pela luz brilhante que só vem da verdade.

Todavia não deixarei eu de confessar o amor, que sempre tive por contos de fadas, para que se não estranhem algumas murmurações, acaso fugitivas, no acto de me sacrificar às exigências desta geração pretensiosa.

Sacrifico-me. Mas, como não sou dado a transcendências, pois abomino tanto a incógnita dos matemáticos, como a Dulcineia dos Quixotes, abro sobre os joelhos uma crónica, que casualmente me veio à mão, e, aproveitando os cabedais da minha escolha, deixarei deste modo de ser constrangido a inventar, no que iria grande perigo de volver costas à verdade.

O meu conto é amador do sangue azul; adora a aristocracia. E o leitor há-de peregrinar comigo pela alta sociedade; hei-de levá-lo a um ou dous bailes, e despertar-lhe o interesse com mistérios, amores e ciúmes dos que se armazenam por esses romances de armar ao efeito. Ora ouça, que eu principio moldando-me pela velha costumeira:

A abóbada azul do céu alumiava com milhões de estrelas os coruchéus, obeliscos e arcadas da decrépita arquitectura da cidade. Estava sereníssima a noite. Porém a atmosfera fazia lembrar os gelos da Sibéria. Para contraste brotava na sala do baile uma Primavera aberta e resplendente. A vertigem das valsas despargia alentos que se iam transformando em insânias de febre.

Quem não sabe o que é um baile? E todavia sinto-me tentado a descrevê-lo, sem desconhecer que nisso irá falta de modéstia, e trabalho verdadeiramente ocioso. Mil poetas, no exagero de aprimorados versos, têm sabido pintá-lo, sem omissão de algum dos matizes, que o abrilhantam. Melhor será, portanto, que o leitor veja a descrição do meu baile em qualquer poema artisticamente fantasioso, porque nisto de descrições não há sair do mesmo terreno. Senão, aqui lhe dou os traços de um aligeirado esboço!

Flores das mais odorantes em gigantescos jarrões de esmaltada porcelana; a arte a revelar-se por toda a parte, na moldura dos espelhos, nos painéis, nos tectos dourados; emanações balsâmicas a exalarem-se por esses recintos encantados; ao longe uma música voluptuosa, não sei de que maestro inspirado; e, sobressaindo a tudo, pares animados de muita vida e muito amor, abandonando-se à efervescência das danças, correndo agora numa iriada mistura de cores, para ligeiros se separarem logo debaixo dos olhos curiosos dos que se contentam em ver, esteados com certo ar estudado ao mármore das colunatas, ou recostados nas voluptuosas otomanas.

O sol majestoso dum formoso dia de Verão não se projecta mais radiante sobre as asas e sobre as pétalas, ricamente variegadas de mil borboletas e de mil flores, do que aqueles centenares de sóis artificiais, dardejados dos cristais reluzentes, sobre as vestes sumptuosas, que as damas arrastavam pelos aveludados tapetes.

Como nas libações em honra do esperto Baco, em que sacerdotes e sacerdotisas entram mornos, ou mesmo arrefecidos, para depois, ao empunharem a vigésima taça do licor fervente, deixarem rebrilhar os olhos e desgrenhar os cabelos no «evoé!» do entusiasmo, assim no baile tinha a ebriedade dos prazeres despertado adormecidos sentimentos.

Avultava contudo ali uma vista desassossegada e inquieta, que, sobretudo, feria alguns observadores, que nem curavam de ocultar o frenesi, que os assoberbava.

Histórias do coração por certo.

Margarida é uma das mulheres fatais, que atraem irresistivelmente. Solteira, homem, que por desgraça a fitou, quer ser um Romeu; casada, não faltariam Werthers, que rebentassem o crânio para lhe merecer uma saudade.

No cortejo brilhante não lhe faltava desde o primeiro titular, ao brasileiro sem títulos, cousa rara em sublunares regiões. Ela era o ídolo acatado de todos os crentes.

Mas para que estará no baile tão triste e distraída? Pousa melancolicamente a cabeça no ombro do par, e nem lhe percebe as palavras amorosas, naquela rêverie feminil, que é para o homem, que ama, um inferno de torturas.

Soam onze horas. Ela treme, e relanceia pela última vez os olhos para a porta da entrada. Depois, desfalecida, desprende um suspiro, e deixa-se arrastar como insensível no revolutear das mazurcas.

Por este tempo, numa sala apartada, fumavam dous cavalheiros. Um apoiava-se com esquisito dandismo no friso de um fogão, rematado em florões caprichosos; o outro, prostrado numa cadeira, e com as pernas comodamente cruzadas em frente das brasas vivas. Alimentavam diálogo medido e monótono.

— Tenho esperanças, dizia com certo orgulho o que se conservava de pé, puxando das nascentes guias do bigode.

— Vaidade, D. João! retorquia o outro. Sou veterano nessas campanhas. Glorio-me de ter rasgado com esta mão véus do mais sagrado pudor; e contudo Margarida…

— Margarida é mulher.

— Pois sim, mas quem te assegura a vitória?

— Tudo; responde o denominado D. João, um tanto ofendido pela dúvida do interlocutor. Pequenos favores concedidos, um volver d’olhos…

— Ilusões do amor-próprio. Olha, podes dar-me crédito, a taça da ambrósia, que apaga sedes d’amor, não há-de ela levar-ta aos lábios. Margarida é das poucas mulheres, que têm só um coração, para ser dado uma vez só.

— Donde te vem tanta sabedoria acerca da mulher?

— Quando me não sobrasse experiência própria, tinha aí Balzac.

— Ah! e sorriu desdenhoso. Ainda assim, continuou: posso eu obter…

— O que é doutro, decerto que não.

— Então Margarida…

— Ama.

— A ti, barão?

— Não, por minha miséria.

— Pois a quem?

— Ao visconde de…

Interrompeu-o uma voz, que anunciava:

— O senhor visconde de Aveleda!

Os dous amigos estremeceram e precipitaram-se para a porta. A dança interrompera-se. Os cavalheiros agrupavam-se à entrada do salão. As damas ficaram turbadas e indecisas. Margarida virou o rosto jubiloso para um espelho, e, contente de si, abandonou-se sobre as almofadas duma otomana, escondendo por detrás do leque o rosto purpureado.

Que será?

Corrido um reposteiro, viu-se despontar no limiar da porta um homem estranho. Era desses homens que se não descrevem e que devem de ser o desespero dos Van Dyck e dos Ticianos. Tanto poderíamos dar-lhe trinta, como quarenta anos de idade. Subia na estatura acima do regular; e no rosto pálido, mais simpático pela barba negra, curta e fina, que o moldurava, deixava adivinhar uma longa peregrinação de amarguras. Era a perfeita realização dum tipo ideal e misterioso, como os concebia Byron. E misteriosa era a história da sua vida. Dos mil extravagantes boatos, que corriam como para lhe aumentar o prestígio, só se sabia ao certo que viera da América, e que era benquisto dos doutos e dos sensatos.

Avançou pausado e grave pelo meio da multidão fascinada. Mas naquele movimento notava-se um esforço dissimulado; parecia um movimento mecânico, automático. E seus passos soavam no pavimento, a despeito dos finos tapetes, com extraordinário ruído. O impetuoso D. João, o moço apaixonado, que o leitor acaba de conhecer, fixava-o de olhar ardente. Tinha diante de si o homem que soubera arrancar-lhe a mais querida das suas esperanças. Passou-lhe na mente um lampejo de raiva: aventurou-se a roçar por ele, indiscreto e temerário. Mas naqueles membros pareceu-lhe encontrar, pelo tacto, a inércia do granito. Fixou-o mais, e recuou repassado de um irresistível pânico.

Julgara ver a estátua irónica do comendador.

II

Uma história qualquer, que se extraiu duma crónica, deve ter necessariamente em vista, ou a propagação de acontecimentos memoráveis perdidos na variedade de muitos factos, ou a manifestação característica dos costumes dum povo numa época marcada. Colocar o facto no local, que lhe é próprio, é sem dúvida a primeira obrigação, que em ambos os casos compete ao narrador. Não o desconheço. Porém de melhor grado me sujeitara eu ao rabujar da crítica, do que a fixar a acção do meu conto neste ou naquele país, visto ignorar a qual pertença, por uma omissão desgraçada no importante manuscrito que tenho ao lado.

Amo a fidelidade. E nessas simples palavras deixo a explicação da minha abstinência no emprego de cores locais.

Contudo, tornava-se preciso que a cena se passasse em alguma parte.

Reflecti, com a madureza, que o caso pedia, e por fim, vencido da necessidade, quase me resolvi a levar os meus heróis para o Japão, onde qualquer sombra do extraordinário seria menos notada por sobrenatural; pois, quanto mais ao longe se vêem as cousas, tanto mais elas avultam, medidas pela imaginação, pródiga ordinariamente em ouropéis e garridices de todos os feitios. Demais, o abuso que por esse lado fizesse da boa-fé do leitor, não conseguiria empalidecer o merecimento à obra, porque sem ser patente nela o cunho dos estudos trabalhados, que abrem as portas das academias, lá lhe ficava a parte moral digna de se germanar a esses contos, luxo da infância, justamente denominados: tesouro de meninos.

Oscilava neste plano quando me veio desviar do intento a lembrança desastrada de que vivemos em tempos civilizados, tempos em que António José cedeu lugar à alta comédia, no período áureo da circunspecta casaca e do chapéu alto.

Mal me serviria portanto o Japão. Filho da época, irei com ela. Fora mesmo atentado buscar modelo nos grotescos desasados do velho Portugal, quanto mais retroceder a ponto de me valer das roupagens cómicas dos japoneses.

Enfim, quebro o fio às divagações para me devotar à história, que o merece. Escolha o leitor a capricho o local da acção, que daí lavo eu minhas mãos, contanto que se não ausente do país em que sejam lidos Dumas e Kock, e onde abundem seminários, escândalos e sotainas.

Suponha o baile — se lhe apraz, mesmo por comodidade ou propriedade —, suponha-o em Lisboa, na faustosa habitação duma Ninon de Lenclos contemporânea. Lá deixámos o vulto simpático do visconde de Aveleda, perturbando a harmonia da festa com a surpresa da sua aparição. Agora vamos encontrá-lo no meio do luxuoso bulício, oprimido de profunda melancolia; melancolia essa que parecia reflectir-se em todos os semblantes, como se o dele fosse um espelho animado. Tal era a vaga expressão das nobres feições do visconde, que deixava perceber o que quer que fosse de semelhante às forças atractivas e repulsivas do magnetismo. As damas sentiam-se fascinadas, os elegantes receosos e agastados, desse agastamento — antes mau humor — que provém da humiliação; porque os humilhava a simples presença daquele homem, que no dizer deles mais era um mito que outra coisa.

Pouco se lhe dava ao visconde do efeito que produzia. Não se erguera ainda da cadeira em que se havia deixado cair, e, afora algumas palavras delicadas, ou gestos a que o obrigava a cortesia, di-lo-iam insensível estátua.

— Falaste-lhe? perguntava Margarida com vivo interesse, designando-o a uma sua amiga, a quem saíra ao encontro.

— Agora mesmo.

— Então?

— Ai, menina! Não sei dizer-te o que sinto. Nunca encontrei homem assim. Se soubesses como a expressão corria suave daqueles lábios, como o seu sorriso era triste… Não me enganaste: seio de mulher não pode sem estremecer…

Cortou-lhe a palavra um beijo afectuoso. Margarida não pudera ouvir mais. Estava pálida, tremiam-lhe os lábios, e no seio ofegante sentia que lhe rebentavam paixões desconhecidas. Deve de estar assim a mulher que, sem hesitar, desfolha as flores recendentes da virgindade aos pés do eleito do seu coração. Caíra em langoroso desfalecimento, pregando os olhos negros, apaixonados, com que a natureza faz perigosas as mulheres do Meio-Dia, num ponto incerto, que ela não divisava, porque andava longe, na morada das formosas quimeras.

A orquestra começava uma valsa. Margarida, a ardente amadora das valsas, recusava desta vez a cintura delicada ao contacto libidinoso de mão masculina. E como não? Junto ao visconde de Aveleda vira um lugar sem dono. O seu único pensamento fora apossar-se dele, esquecendo — ela tão cautelosa! — que franqueava passagem à eterna maledicência.

Do pensamento à realização não decorreu um momento.

Foram breves as palavras, que trocou com o visconde; porém, tais cousas disseram, que ficaram momentos — ele enlevado, ela comovida.

— Sabe, visconde, diz ela afinal para quebrar o silêncio, que se tornava embaraçoso, sabe que nos magoa a todos a sua tristeza? Porque está tão triste?

— Não é minha a culpa, minha senhora. Dera muito a quem me ensinasse a fingir alegrias que não tenho.

— Respeito os seus pesares. Mas creia que me sinto magoada se os considero.

— E poderei saber porquê?

— Porque, vendo-o cercado de quanto é capaz de felicidade…

— Um pouco de luxo aparente serve às vezes para ocultar a miséria. Admira-se de que haja risos, que escondam lágrimas? Pois há.

— Punge-me essa desgraça que pressinto.

— Não me lastimo, Sr.ª D. Margarida.

— Nem eu o lastimo. Mas sofre, não é verdade? Eu não sou indiferente a sofrimentos alheios. Duvida?

— Decerto. Pois para que me dá veneno nessa mão formosa e branca como a inocência?

— Eu?!

— V. Ex.ª. Vejo-lhe o mel nos lábios e o travor do absinto, consinta-me que o diga, na voz angélica, no gesto, na formosura.

— Haverá lisonjas nas suas palavras, haverá, mas não sem muita ironia. Será tal a minha infelicidade, que até com a própria presença lhe agrave essa tristeza, essas dores?

— Faz mais que agravar.

— Mais ainda?…

— Se faz! Imagine V. Ex.ª um viajante sufocado pelo calor, morrendo enfraquecido à sede junto à margem duma torrente, que ele não pode tocar, e diga-me, se avalia a aflição do desgraçado, como hei-de eu fitá-la, ouvir-lhe a linguagem celeste, sem que se me desfaça o coração em lágrimas, sem que compare o que sou com o que fui e com o que podia ser?

— Não o compreendi talvez. Mas, meu amigo, o viajante do seu enigma não seria tão desgraçado que perdesse todas as esperanças no lance difícil em que o coloca. E quando há esperança, ainda não é completa a…

— Esperança! Eu supunha-o perdido num deserto.

— Ainda assim podia valer-lhe a fé. A torrente poderia deixar o antigo leito para lhe dar fartura d’água.

— Como?

— Por um milagre da Providência.

— V. Ex.ª crê na Providência? Por mim cansei tanto a vista a procurá-la, que uma vez acordei cego. Como hei-de vê-la?…

— Cego! diz Margarida, aproveitando-se graciosamente do equívoco, cego com os seus olhos!…

— Antes os não tivesse; porque sem a ver, Margarida, não veria como o Céu é longe da Terra, o impossível entre nós ambos. Compreende-me agora?

Margarida, vermelha de surpreendida, não venceu a perturbação. Estava pálida e ansiada. Depois que recuperou alento, murmurou com aquele acento melodioso e trémulo, expressão de verdade e inocência, só sabido da mulher apaixonada:

— Pois ainda não adivinhou? É preciso que os lábios digam tudo o que se sente?

Um sorriso amargo, doloroso, pungente, encrespou os lábios descorados do visconde. Margarida arquejava.

— De que servem, continua ela, de que servem certos enigmas, que inventa quando me fala, como se quisesse martirizar-me? Depende de mim a sua felicidade? Venha recebê-la, que é toda sua. Não imagine então distâncias, nem dificuldades, que eu tenho coragem para me mostrar ao clarão dessas luzes, em frente de quantos aí têm lábios para o sarcasmo, ainda que o rubor haja de me queimar as faces, para dizer — aqui me tem, pertenço-lhe.

— Impossível.

— Impossível!

— O cego adivinha as maravilhas da natureza e adora-as, mas sem poder contemplá-las. Eu sou como o cego, Margarida; adoro-a, sem poder mais nada.

— Quer matar-me?

— Quero-lhe muito para a deixar numa vida de quimeras.

— Então que quimeras são?… Fale. Não vê que estou aflita?

— Resume-se tudo numa palavra, que teria a gravidade da situação, se não fosse consagrada pelo abuso ao desenlace de colisões romanescas. Essa palavra é…

— Diga-a.

— Mistério.

III

Eu bem sei que um diálogo puramente dramático, semeado de interjeições e palavras grandes, mal se pode coadunar com a realidade da comédia humana. Não foi sem grande dor de alma que coloquei o sibilino visconde em frente de Margarida, exposto ao rir palerma dos que não sabem nada do coração e da sua linguagem, linguagem fantasiosa, que muitas vezes desdenha o presente para ir colorir-se nas eras aventurosas em que a castelã aparecia, visão aérea, por entre os tufos floridos, que lhe enfeitavam o balcão, para ouvir à luz das estrelas as canções plangentes do trovador enamorado; eras, as mais sublimemente poéticas, que têm vindo. Senão, que o digam as mil novelas que por aí tresvariam a mocidade. Não sei realmente a pena em que incorreram os protagonistas desta verídica história, como cada um chama às suas imaginações, por irem, entre os prazeres celestiais dum baile, alargar asas a conversações das que só se alimentam declamando. Não sei. Pode ser que fiquem para sempre afogados na alvar gargalhada pública, tão inconsciente de ordinário como injuriosa. Se isto suceder é sobre um facto sucedido que deve cair o anátema. Por mim sou simples narrador.

Tal calor e vivacidade desenvolvera o diálogo em Margarida e no visconde, que, esquecidos de quanto os cercava, perderam de vista o mundo dos mortais. Já em excesso aguçavam a curiosidade geral. Não foi sem perturbação que Margarida o reconheceu. Mas, em lances destes, que inocente mulher não sabe um subterfúgio?

Foi com simulada alegria que ela estendeu a mão delicada a uma bela senhora, que se lhe avizinhara casualmente. Era a dona da casa.

— Suplico-lhe, minha senhora, exclama Margarida, vermelha como uma romã, suplico-lhe que me ajude a convencer este cavalheiro. Há muito que estou a teimar com ele para que nos recite alguma daquelas adoráveis poesias, que nós lhe conhecemos. Aos rogos de V. Ex.ª sei eu que não há-de resistir.

— Oh minha senhora!… acode o visconde, surpreendido da lembrança providente de Margarida.

Quis valer-se de modesta esquivança, mas neste tempo eram várias as vozes que o instigavam a recitar. Curvou a cabeça vencido.

Formou-se repentino silêncio.

As damas e os elegantes tinham-se confundido em mostras de profundo interesse.

Todavia por detrás dum reposteiro, podia um observador atento divisar um rosto de mancebo, cujos olhos esgazeados pareciam a espaços fuzilar relâmpagos. Era D. João. Se isto, que para aqui escrevo, fosse um romance, havia de ele (D. João) apertar com a dextra febril o cabo de ouro dum luzente punhal. Porém não enodoemos a história. Mandemos o punhal para o velho teatro ou para a floresta erma.

Era vistoso o quadro. O jorrar luminoso dos candelabros, reflectido nos espelhos; nos painéis heráldicos; nas cabeças toucadas de rosas já emurchecidas; na carnadura rosada dos seios desvelados, ofegantes de cansaço; o rosto nobre do visconde inundado de luz; os grupos; as posições; tudo isto apresentava um aspecto muito ao paladar do desejo.

E a voz do visconde ergueu-se do meio daquele silêncio, como voz de inspirado. Tinha nos olhos o sacro fulgor da sibila, e suas palavras eram devotamente escutadas como se fossem um oráculo.

Eco! era o título da poesia. Partilhava do vigor da ode, do lirismo terno do idílio, e da funda tristeza da elegia; porém, com tal arte, tal harmonia, que não passava uma nota, que não fosse certeira ao coração.

Todo o pensamento da poesia era tirado da metamorfose da desventurada ninfa.

Ela a ver e a sentir que as formas delicadas lhe vão ganhando pouco a pouco as curvas broncas dum rochedo informe; e a sentir ainda o coração inflamado a pular-lhe lá dentro no seio de granito, com todas as paixões e ardores do seu viver de anelos, fervente de luxúria; e o rochedo a engrossar, a engrossar… Eis o pensamento. Ouro mais fino, mais de lei, nunca o extraiu poeta dos veios explorados. Quando acabou a penúltima estrofe, que parecia arrastar-lhe de envolta parte da própria alma, não havia faces, que não estivessem molhadas de lágrimas.

Aquela voz impregnada de melancolia terna, aqueles formosos versos — que o eram — coavam, em cada peito, comoções indefinidas, suavíssimos venenos.

Dir-se-ia que o visconde pranteava as próprias desgraças. Os versos traziam como que o selo da tremenda experiência.

Margarida estava pálida como as camélias, que lhe desmaiavam ao contacto do seio virginal. Escutou até ao fim sem respirar. Depois desapareceu por entre os grupos assombrados, e, apenas longe do bulício, desatou em soluços, escondendo o rosto nas mãos.

A minha miopia burguesa não lhe vê razão para tais extremos; mas, enfim, a verdade é lei duma só interpretação. Tenho aqui a crónica que é de reconhecida autenticidade.

Quando a donzela (como lhe chamaria qualquer cavalheiroso romancista) voltou ao salão, já lá não estava o visconde.

Consternada, não hesitou em interrogar uma sua amiga acerca de tão inesperada ausência. Se porém foi breve a pergunta, não lhe deveu nada a resposta, traduzida num riso cheio de malícia, e num gesto, que designava a saída para os jardins.

Vinha próximo o alvor da madrugada. Estavam já abertas as janelas.

Margarida vagueava no jardim de canteiro em canteiro, de gruta em gruta. Poderiam vê-la passar por entre o arvoredo e desaparecer na sombra como um lindo fantasma, mas o que ninguém decerto conseguiria era ouvir-lhe o suspirar comprimido. Estava na hora funesta, em que a mulher mais pura inveja o tálamo das Messalinas. Bem via o precipício através das flores, que o encobriam, mas adorava-o.

Na sombra, que uma das muitas árvores formava com os esgalhos espessos e descarnados, onde esvoaçavam algumas aves saudosas da alvorada, foi deparar com o pensativo visconde.

E, sentada sem receio ao lado dele no ermo daquele lugar, jurou consigo, crente no subido preço de suas seduções, que havia de ler na alma daquele homem os segredos, que ele com tanto rebuço ocultava.

— Eu também amo, diz ela, este crepúsculo vago, que precede a manhã. A imaginação arrouba-se mais viva, e vê em cada objecto uma forma agigantada e indefinida. E este indefinido não sei que alvoroços me desperta, com que suave aspiração me enleva o espírito… Diga: não sente isto mesmo?

— Bem conheço esse enlevo de que me fala, minha senhora.

— Nem podia deixar de ser. Alguma voz íntima me diz baixinho que toda a alma tem uma irmã, uma irmã gémea no sentir, no pensar… Será certo?

— Que sei eu? Estou longe da abjecção do céptico, e, contudo, duvido.

— Na desgraça… crê.

— Essa vejo-a, apalpo-a em cada membro do meu corpo.

— Também duvida de mim?…

— V. Ex.ª! Pobre menina! Tem viçosas todas as ilusões. Encontra atractivos neste mundo, porque só o viu por uma face, pela única prazenteira face. Julga V. Ex.ª que se corteja aí a virtude, a grandeza d’alma, a elevação do espírito? Engana-se. O embuste, a simples aparência é tudo; e a suprema desgraça da minha vida está nessas palavras. Tenho um coração ardente para o amor, e uma cabeça para o compreender; mas nem uma mulher, nem uma só, poderá encontrar em meus braços carinhos de esposo, porque são de barro quebradiço ou tão doce, que facilmente se enquadra em todos os moldes.

— Quando acabará essa linguagem de enigmas? Disse que tinha coração para o amor. É então certo que ama?

— Do fundo da alma.

— E haverá mulher tão forte, ou tão abatida, que possa resistir-lhe? Deixe-me duvidar.

— É porque V. Ex.ª não prevê que esta fidalguia, que me encontra talvez no aspecto, pode abrigar um flibusteiro indigno. Quero mesmo deixar-me cegar pela vaidade para crer que sou amado. Não podia abrigar-se debaixo deste trajo o corpo corroído dum leproso? Não poderiam lavrar aí cancros, gangrena e peste? Suponha; e veja que noute a do noivado para uma menina, verdadeira sensitiva em flor…

Terminou com uma gargalhada alvar. Margarida teve medo.

Donde concluo, aqui entre parêntesis, que o sistema nervoso das senhoras é mais melindroso do que o do leitor, que, certamente, não vê motivos de susto. Possa a descoberta ser de proveito à ciência.

— Não julgue pela aparência, minha senhora, continuou o visconde com afabilidade.

— Oh! Pressinto, não duvide, pressinto que não sou uma mulher vulgar, diz Margarida com orgulho.

— Adivinhei-o. E como me consola ouvir-lho! Pois bem, consinta-me uma pergunta estranha, e mesmo original: se eu fosse um cadáver frio e inerte, animado por qualquer engenhoso mecanismo, embora me pulsasse no corpo morto um coração com vida, poderia V. Ex.ª abraçar-me sem repugnância? Quereria descansar a fronte no seio de um cadáver?

— Que extravagância! Pois olhe, Aveleda, à estranheza da pergunta vou eu dar uma resposta, que vale pelo menos outro tanto; e Deus sabe que não minto. Margarida animava-se prosseguindo: seja o leito nupcial no cemitério, que lá mesmo o aceito, lá mesmo o apeteço. Repare que não corei. Se me treme a voz é ao peso da verdade. Eu não exagero. Quem sabe o que é o amor, sabe que não exagero.

O rosto do visconde iluminou-se de irradiante alegria. Balbuciando, pôde exclamar apenas:

— Margarida, minha Margarida!

E pousou os lábios reluzentes no seio seminu da donzela, que, sôfrega, pagou a ousadia com outro beijo, em que se lhe foi esmorecida parte da existência.

Depois, o feliz visconde embrenhou-se por entre as árvores com aquele caminhar medido do esqueleto das lendas populares.

Margarida ficou como que desfalecida; com o toucado desfeito, tranças desatadas e a cabeça pendente para as espáduas humedecidas pelo orvalho da manhã.

Di-la-iam sonho feiticeiro de imaginação oriental.

D. João ergueu-se então em frente dela como obedecendo à evocação satânica dum mago!

IV

Eu lhe digo, leitor:

Acostado tragicamente ao resguardo dum tanque, que estava ali perto de Margarida, tinha surgido de repente um vulto de mancebo, como obedecendo à evocação satânica dum mago.

Digo «tinha» porque o caso passara-se no pino do Inverno, e, agora, já as amendoeiras começavam a toucar-se das flores da Primavera.

Pelo trajo do mancebo, e pela postura pretensiosa e frívola, era fácil reconhecer D. João.

— Perdão, minha senhora, havia ele exclamado numa intonação fatal, perdão por ousar importuná-la. Não pude resistir à tentação de vir eu mesmo lavrar o diploma da minha infâmia, declarando-lhe que assisti, escondido, a tudo o que aqui se passou; e só para me deliciar agora na sua vergonha. O seu amante, senhora D. Margarida…

— Sr. D. João!…

— Descanse. Sou muito generoso para sacudir injúrias sobre um rival ausente. Para eu ser discreto bastava-me a esperança de que ao menos V. Ex.ª transmitirá ao visconde de Aveleda esse mau pensamento em que ando. Diga-lhe, minha senhora, que me consomem desejos de experimentar se uma bala sabe abrir passagem através dum crânio.

Um terceiro em cena teria rido talvez da teatresca farfalhada. Margarida emudeceu aterrada.

Os primeiros raios do Sol, frouxamente purpureados, caíram neste momento na face do mancebo, voltada ao oriente. Aos olhos dela, toldados por tantas comoções juntas, pareceram laivos de sangue. Fugiu espavorida.

Como é pois que D. João vai encontrar acolhimento no festim do nosso visconde? E, de mais a mais, no esplêndido festim do noivado?

Aí está o que admira ao leitor sisudo, e a mim conjuntamente.

O carácter do visconde explica o facto. Conhecia a mocidade, que nasceu no fausto embalada por altas tradições de família para, ao despontar da adolescência, começar de correr aventuras por botequins e lupanares até cair adormecida de cansaço sobre páginas de perigosas novelas, e supunha-a para tão pouco que, indiferente à ameaça, recebeu D. João, como dantes, com as maneiras simpáticas em que era pródigo.

Quem sabe se fez mal!

O certo é que o festim corria esplendoroso.

Margarida, como não estaria ela! Tinha em roda de si isso que se diz — a gema da melhor sociedade; as suas melhores amigas; seu velho e venturoso pai; e seus dous irmãos: um, que se havia lançado nos escabrosos caminhos da magistratura; outro, nas várzeas paludosas do peraltismo; e sobretudo tinha junto de si o esposo querido da sua alma.

Que mais longe podem ir as ambições mundanas?

Parece todavia mais desmaiada e pensativa. Doce cismar deve ser o dela. Cismar interpretado só — cuido eu — em véspera de bodas pelas felizes meninas a quem a sorte deparou um noivo de formas vigorosamente arredondadas, boca vermelha, dentes brancos e olhos sensuais.

Nós, os homens, somos ímpios em excesso para nos ser dado requentar a imaginativa ao fogo sacrossanto, nutrido por aquelas castíssimas vestais.

Ora o que se notava ali era como que um perfume do Oriente, recendendo de todo aquele luxo, o menos europeu possível. Avultava também não sei que desalinho, que fazia recordar confusamente a efeminada Roma, a escrava luxuriosa dos imperadores. Petrónio nunca imaginara camilhas ou poltronas que mais provocassem paixões da carne; nem Voltaire serviu no Eldorado tão deliciosos acepipes. Baixela daquele preço, digo-o desafrontado, não circulou ainda em mesa de rei, nem mesmo talvez em orgia de pontífice.

O gosto e a opulência de Lúculo perderam-se naquela imensidade de mitológicas ostentações.

Em duas grandes urnas de metal precioso ardiam gomas aromáticas trazidas da Arábia, que tornavam embriagante a morna atmosfera.

Cada civilização viera depor o seu tributo.

Pelas inúmeras portas, abertas de par em par, que davam para os jardins, viam os alegres convivas alguma cousa de surpreendente.

Monstros colossais de bronze, colocados em pedestais de mármore, lançavam das largas fauces golfadas de água pura numa vasta represa, toldada de muitas aves aquáticas. E, por cima da coma viçosa das laranjeiras e das acácias florentes divisava-se ao longe, no ocidente, mar imenso de labaredas, que, reflectidas, tingiam ao de leve a superfície límpida das águas com a tíbia cor do sol poente.

Chegara o festim ao ponto em que o amor do tom familiar, para o qual tendemos tanto nós, os portugueses, atropelando o código das etiquetas mais frívolas, tinha agrupado, e, por assim dizer, germanado as diferentes jerarquias que estavam ali representadas por homens e mulheres, entaladas em espartilhos, veludos, caxemiras, sedas e gazes.

— Porque será, perguntava uma senhora à sua vizinha, porque será que o visconde de Aveleda está hoje, num dia como o d’hoje, mais taciturno ainda do que nos outros dias? Queria que me dissessem.

— Já reparei, respondia a interrogada. O que eu desejava saber, sobretudo, é que originalidade é aquela de vir sentar-se à mesa com as mãos escondidas nas luvas.

— Diz-se que nunca fora visto sem luvas.

— É um homem bem extravagante.

— E bem simpático, não é?

— Sem dúvida. Ainda assim, havia de ter-lhe medo se acreditasse em nigromantes. Não sei que ar de encantamento se respira em sua casa!…

São distraídas por elegantes brindes aos noivos.

Também D. João se levantou com o copo de ouro na mão.

Calou-se tudo. Ninguém desconhecia o génio estouvado do mancebo, nem o amor a Margarida e o ódio ao visconde, sentimentos que ele alardeava por toda a parte. Daí veio a surpresa geral, seguida do temor de alguma imprudência, acaso provocada pelos anos e pelo vinho. O barão, aquele barão que o leitor conheceu no baile, embalde se fatigou para o constranger a ficar quedo no seu lugar.

Era tarde. D. João exclama com voz ligeiramente trémula:

— Chegou-me a vez de queimar também um grão de incenso no turíbulo santo da amizade. Considero-me feliz. E muito mais porque, esgotando o meu copo, esqueço a costumeira de fazer votos pela perpétua felicidade do ditoso par, que aqui festejamos, para ir mais longe; para lhe profetizar uma longa série de júbilos e alegrias, iguais às minhas alegrias d’hoje. Saúdo-os com a resignação com que nos circos da ensanguentada Roma saudava César o cristão votado às feras.

Sentou-se, acolhido de frio silêncio. Só os desposados se inclinaram agradecendo, sem que a ironia lhes passasse desapercebida.

— Aí estão palavras que me parecem de mau agouro, murmuravam algumas vozes, ao tempo que D. João, pousando sobre a mesa o copo vazio, dizia ao ouvido do barão:

— Encontrei-lhe o travor do absinto.

— Não se desvaneceu ainda esse fumo?… pergunta o barão.

— Adoro-a como nunca.

— Desgraçado.

— Há-de falar-se de mim amanhã. O meu amor é como o dos tigres, que, às vezes, se têm fome, devoram…

O barão não conteve uma gargalhada com que interrompeu o amigo.

— Oh, Baco! entoa ele na força da hilaridade.

Meia hora mais tarde abriam-se as portas do salão. Ia começar o baile.

D. João, viram-no sair para o jardim, mas ninguém o viu voltar. Algum projecto meditava. Não queiramos porém devassar o que se passa no íntimo dos outros. Nada temos com isso, em que pese, conforme diria um bem-falante, aos Torquemadas modernos, que ainda os há em multiplicadas e furiosas catervas.

O baile não se descreve. Em tempos menos cultos seria tido na conta de milagre; e o visconde nem com água benta alcançaria esconjurar a sabida canonização.

À meia-noite estava o salão deserto. E Margarida, derramando lágrimas de pudica… de inefável doçura, abraçou seu velho pai e seus irmãos, que logo se retiraram aos aposentos, que lhes estavam destinados.

Ao transpor o limiar do seu encantado aposento, Margarida estremeceu, dando com os olhos tímidos nos brancos cortinados de fina seda com grandes bordaduras de ouro puríssimo, que velavam o misterioso tálamo. Através das janelas abertas viu a Lua no céu, infalível em tais casos, e viu também a folhagem compacta do laranjal, recendente ao sopro ligeiro da embalsamada viração.

Coração de virgem, na primeira noute de amor, enlanguesce por força, preso de encantadoras vertigens, em presença destas seduções, aumentadas pela vaga harmonia das esferas, que até essa se percebe então, seja dito em prosa.

Mas onde está o esposo idolatrado, que não vem cair-lhe aos pés?

Caso estranho! O visconde, no fundo da câmara, inclinado no recosto duma poltrona, permanece imóvel a curta distância dum enorme fogão de estrutura particular, firmado num plano um pouco inferior ao pavimento. O fogão contém um brasido imenso, que lhe esparge no rosto sinistro um clarão avermelhado. Quem o visse a essa hora e em tal posição julgaria ver ressuscitado algum dos alquimistas da Idade Média, para continuar sonhando na transmutação dos metais, ou no elixir da vida.

Margarida adianta-se com timidez.

— Henrique? murmura ela.

O visconde fica imóvel.

— Henrique, meu Henrique? continua. Porque me não respondes?

— Estava a pensar, Margarida.

— Pode saber-se em quê, Sr. pensador? torna ela um tanto ferida no seu orgulho de mulher formosa.

— Conheces a história de Hero e Leandro?

— Li-a em pequena. Bem me lembro. Mas, que pergunta!…

— É que eu estava a encontrar paridade entre aquela história infeliz e a nossa história, Margarida.

— Seriamente? Onde está então a tempestade que nos há-de destruir num instante todas as nossas venturas?… Oh, Henrique!…

— A diferença está em termos entre nós uma sepultura aberta em vez dum simples estreito. Feliz eu, se tivesse só a lutar com as tempestades do Helesponto! Pobre inocente, que as não vês mais coléricas a estalarem-nos sobre a cabeça.

— Jesus! Assustas-me. Que cousa no mundo pode opor-se ao nosso amor, pode vir separar-nos?

— Olha, diz o visconde designando sobre um bufete uma garrafa de cristal, cheia de ácido prússico, uma só colher daquele veneno mata em menos de três minutos.

V

Os vinhos extraídos das uvas sazonadas nos luxuriosos vinhedos de Quios e das margens pitorescas do Reno, a par dos deliciosos vinhos do Porto, Xerez e Madeira, deslizando nos copos; as pedrarias serpejando nos seios alabastrinos das mulheres; as nuvens olorosas derramadas pelos recortados tectos; as sedes de amor inflamadas por olhos humedecidos ao volitar pecaminosos e túrbidos desejos; a alegria da formosa donzela, que, trémula de ansiedade, espera o momento em que possa revolver-se delirante nos braços do homem que soube vencê-la; toda essa harmónica variedade, que poderia realizar as celestiais aspirações dum bom maometano, ateou no espírito conturbado de D. João quanto de extravagante pode conter um pesadelo em noites de febre.

Correndo de taça em taça em borbotões de espuma, feria-lhe o vinho espumante a vista incerta, como se fora espadanar de sangue.

E bebia, bebia sôfrego, incansável. Mas quanto mais bebia, mais crescia a sede.

Margarida! era o nome que de contínuo lhe perpassava na mente enferma, era o nome que lhe contraía os lábios e que a garganta enrouquecida não ousava desprender.

Negros e repetidos pensamentos nasciam, atropelavam-se, lutavam no interior daquele crânio, por debaixo dos compridos cabelos loiros, que, frouxos, lhe pendiam sobre os ombros como abundantes flocos de seda.

Foi nesse tempestuoso deliramento que ele deixou a mesa do banquete para, cambaleante, ir mitigar a febre nas flácidas moitas dos jardins.

Ia receoso da multidão. Cuidava que todos os olhos lhe soletravam nos dele os lúgubres pensamentos de sua alma. Queria ver-se só, que lhe não envenenassem víboras mundanas as lágrimas represadas.

Era um excelente rapaz este D. João. Generoso e amante não o havia mais. Tisnara-lhe porém o hálito quente da sociedade as mais belas flores de sua leal natureza.

E não se tome isto como fastidioso monólogo de maçudo moralizador. A sociedade, sim, senhores, foi a sociedade, que estiolou com suas evaporações cálidas a delicada eflorescência daquela bela alma. Viu-o rico, galhardo, franco e perdulário, e abriu-lhe os seios fétidos, e prostituiu-se às paixões do moço milionário.

O dinheiro escorregava-lhe por entre os dedos sobre as mesas alcoolizadas dos cafés, sobre o leito enxovalhado das perdidas, sobre o empoeirado labirinto do distúrbio; e os folhetinistas galantes, os fúteis da moda, alguns homens de estudo mesmo, aplaudiam cúpidos, lisonjeando-lhe os vícios.

O prostíbulo, voragem que a lei sanciona, foi a arena borrifada com o vinho de suas primeiras proezas. Cansado enfim de se estorcer na crápula, no húmido chão do lupanar, volveu os despertados apetites para a recatada burguesia.

Se lhe resistia a inocência, a palavra dinheiro, pronunciada com voz anelante por lábios torpes, abandonava o pudor aos soltos caprichos do mancebo. E muitas foram as envergonhadas pequenas, que lhe venderam a virgindade em beijos frios, em dilúvios de sentidas lágrimas.

No entanto D. João aumentava em audácia. Os falados triunfos sopravam-lhe o demónio da vaidade. Era à elegância de seu porte, segundo ele, era à doçura de suas falas, e não ao ouro derramado, que devia as brilhantes conquistas. Assim parecia às vezes, com efeito, porque, entre a fina holanda e preciosa tela de brandos e custosos leitos, de frequência o esperavam também beijos aristocráticos, corpos em que a provocadora nudez ostentava à luz da esmaltada lâmpada, azuladas veias entumecidas de generoso sangue de gótica raça.

Não era por certo, ele o dizia, não era o dinheiro, que lhe abria os portões dos opulentos palácios. Tudo devia à graça de seus requebros, à louçania de seus donaires.

Enganava-se. Mentia-lhe o amor-próprio.

Nas classes superiores, como em todas as classes, é um e o mesmo o alvo a que se faz calculada pontaria; é uma a ideia culminante. O homem, que se refastela em encarquilhados títulos de fidalgo e capitalista, também não tem dúvida em dizer à consorte, nas expressões da sua conveniência, como o homem do povo na aberta linguagem das privações, não tem dúvida em dizer-lhe, deitando olhar oblíquo sobre a descuidada filha: D. João é moço de subido merecimento. A par de colossal riqueza, tem um dos mais fidalgos brasões. Bom casamento, na verdade, bom casamento para uma menina honesta!…

E em seguida apresenta o moço às senhoras. A menina cora. D. João deseja. O pai indigita-lhe, matreiro, o casamento da filha, e sai em cata do primo marquês com o cheiro numa saborosa partida de xadrez.

Mal acostumado, como estava, supunha o mancebo utopia a pudica resistência numa mulher; supunha-a flexível a seus carinhos como a junça ondulante ao sopro morno dos ventos. Margarida, porém, incumbiu-se de vingar o afrontado sexo. Com o desdém assanhara a vaidade do mancebo, e infiltrara-lhe no peito, vazio de crenças, o mais perigoso dos sentimentos — o amor capricho, que, à maneira da ebulição, põe em alvoroço as fezes adormecidas no fundo esterquilínio das humanas paixões. A inveja, o ódio, o desespero, a insânia, a vanglória, precipitam-se em redemoinho como satélites daquele nefando e frívolo amor. Daí à loucura é escorregadia a estrada.

D. João, depois de absorvidas torrentes de vinho, recordava como um sonho baralhado, para ele, lacerante tripúdio no fabuloso banquete.

Repousara a cabeça num feixe de trepadeiras que se atiravam em festões vigorosos aos enfeitados ramos duma olaia, e deixara pender o corpo sobre a areia fina tapizada de esfolhadas pétalas. Os olhos entreabertos demorava-os, absorto, no clarão irradiado dos salões iluminados. E as sombras voltejantes, que se desenhavam ao longe, em ondas de gaze, no cristal dos espelhos, dali percebidos no fim das salas, julgava-as etéreas e silfídicas visões. As ondas sonorosas das afastadas músicas reboavam-lhe no tímpano como lamentáveis e prolongados suspiros. Por outro lado embalavam-no os trinos do rouxinol, flutuantes no cerrado laranjal. Mas tudo isto não fazia senão avivar a dor daquela pobre alma em penas.

Ter vinte anos sem conhecer apetite irrealizável; ser orgulhoso e volúvel, e ver-se condenado ao suplício de Tântalo; sentir a alma manchada no viver de alvoroçados desvarios, exaltada de repente num sentimento puro; amar então, e ser repelido; e amar com mais força ainda, de raiva, de vergonha, por capricho; e querer afogar esse amor, agora impossível, querer afogá-lo em vinho, é compreender a angústia por que passava D. João.

Margarida era venturosa, quanto o pode ser uma formosa filha de Eva. Bem o sentira ele, que a contemplara com a voluptuosidade da pantera, que espreita a apetitosa rês; ele que lhe medira os movimentos, a intensa morbidez dos olhos, a intumescência dos seios brancos, o descorar dos lábios.

Quisera, mas não podia duvidar: o visconde de Aveleda era amado com todo o faminto impulso dum peito virgem, enquanto ele, o herdeiro infamado dum celebrado nome, ali tão perto, contava na efervescência da imaginação, na febre de seu delírio, o pressuroso arfar dos corações amantes sem poder quebrar os laços, que os uniam para sempre!

E que os quebrasse? Não lhe coubera, em partilha, o desprezo?

D. João chorava, chorava de humilhado. Na falta de cómodas barbas, arrepelava os cabelos como um tirano de dramalhão, medindo a superioridade que lhe levava o visconde.

Faltava-lhe a tristeza do rosto, a dignidade do gesto, a suave melancolia da palavra, e, sobretudo, aquela misteriosa sombra, em que se envolvia o visconde, que é para o sexo curioso uma tentação irresistível.

Que era ele, D. João? Um moço efeminado, doudo, leviano, de lábios frescos e olhos bonitos, amante de vinhos e de mulheres, aventureiro, sonhador; era o que são muitos rapazes, o que todos podem ser.

Que rumo era o seu? qual o seu destino? Abismou os olhos pelas trevas do futuro e julgou ver, como num espelho nigromântico, as horas, os dias, anos, lustros, caindo plácidos uns sobre os outros, monótonos, sempre os mesmos. Encontrou-se no fim, quando menos o cuidava, no despertar de imundas sensualidades, encanecido, velho. Fitava triste o passado e admirava-se de ter vivido. Era um triste sonhar aquele. Não via uma pegada na areia móvel do caminho, que marcasse sua passagem. E perguntava, supondo-se com efeito desperto na decrepitude, perguntava — para que vivi?

Pensava no suicídio.

— Se a minha vida futura há-de assemelhar-se à que levo passada, suspirava o moço, vivi de mais. Experimentei o gozo, compulsei as amarguras. Estou saciado. Aspirações de glória, aspirações generosas, em que ouço falar tanto, não me prendem ao mundo, nada me prende, morrerei.

Mas um sopro da esperança vinha então, ao de leve, refrescar-lhe o espírito, e aspirações nunca sentidas douravam-lhe por instantes a requentada imaginativa.

É que o iludiam passageiras crenças, que, se fossem duradouras, operariam um milagre de reabilitação. O que pode a mulher!

Assaltava-o esse borbulhar de ideias, enquanto se contorcia, numa agonia mortal, no frio leito, que o acolhera. Era tarde e bem tarde quando se ergueu vacilante. Tinha sede. Gemiam em torno multiplicadas fontes. A represa parecia uma grande lâmina de estanho caída no regaço de pampanosas verduras. Descia a Lua perpendicular sobre as águas. Aquela formosíssima solidão tinha contudo não sei que pálida frieza de cemitério; coava nas veias alguma cousa de pavoroso. Sentia-o D. João quando, curvando-se, bebia.

Mas porque estremece como tomado de súbito terror? O desgraçado era vítima de algum pesadelo infernal. Do fundo do líquido cristal notou que se destacavam imagens monstruosas e horrendas, que não despregavam dele os olhos imóveis, inertes, brilhantes como de reluzente metal, e quase ao mesmo tempo vibrou-lhe aos ouvidos argentina gargalhada. Quis fugir, mas prendia-o como que um poderoso magnete.

Breve, porém, reconheceu envergonhado a fraqueza supersticiosa, que o dominara. As imagens não eram mais que estátuas do jardim, que se retratavam na face límpida das águas.

Quando em nosso espírito acalentamos porventura um negro pensamento, negros e feios vemos os objectos, que nos circundam. Um espírito cândido em tudo descobre rosas e perfumes; fantasmas e perseguições o que se rojou nos cuidados do crime.

A verdade dessas palavras sopeou-a D. João.

Mas a gargalhada, aquela gargalhada que lhe soara aos ouvidos como solta do ciciar das brisas, ou dos lábios de cetim de alguma fada invisível, donde viria ela?

Talvez das salas do baile. Para lá voltou o moço a escandecida fronte.

Quebrara-se o encanto.

Como um templo em que, depois da festa e das harmonias místicas do órgão e dos súplices cânticos, se estende pelas naves imensas melancólico e funéreo silêncio, assim nos dourados salões, há pouco banhados de luz, agora, fechadas as escuras janelas, descera sepulcral silêncio.

D. João despediu um guincho de espanto como o do cerdo ao sentir-se nas garras do lobo, e pulou desnorteado, pelo teor e forma por que Dinis, no Hissope, faz pular, em certo picaresco transe, o deão de Elvas, clamando — vingança!

É que tinha seriamente meditado uma história de sangue. Medira o esforço de sua alma e sentira que lhe quedava bem o nome de assassino. Qual será a vítima escolhida para o cruendo holocausto?

Chegara o terrível momento.

Coroada de brancas flores, semelhando adormecidas pombas, erguia os valentes ramos para uma janela do palácio uma odorosa magnólia. A seu tronco estava arrimado um homem com olhos chamejantes, mergulhados, através dessa janela ainda aberta, na escuridão interior. Era D. João.

Estava ali como um fragmento de granito, firme, sem respirar, mas febril e ardente.

Soara a hora fatal em que, não longe dele, iam unir-se, consubstanciar-se num corpo só, dous seres, que o infeliz quisera ver separados pela incomensurável distância dum túmulo; dous venturosos, que entre suspiros, carícias, contorções e beijos, iam, nus de trajos e de mágoas, celebrar celestiais mistérios do noivado…

Pobre D. João! Que assanhada lepra te lavrava o peito!

De repente jorraram lá dentro raios de luz brilhante, e sussurraram passos indistintos.

O mancebo apertou a desvairada cabeça nas mãos trémulas. Pulava-lhe o coração na ânsia febril.

Recalcada um tanto a desesperação endireitou-se ameaçador. Lampejara-lhe na mente uma ideia atroz. As janelas, que agora resplandeciam abertas, podiam ser trancadas em pouco tempo, e então a esperada vingança teria de se represar ainda uma noute nas lavas do seu crânio. Mas não. Era impossível. Numa noite perfumada como aquela, em que a natureza se desprende em harmonias, em que as auras sussurram, beijando as folhas dos arvoredos, em que as fontes suspiram e as aves cantam; numa noite de amores, noite como aquela, é estreito o recinto duma câmara para duas almas, que, fundidas, vão erguer sensuais oblatas aos pés da amorosa deusa. Não, as janelas permaneceriam abertas.

Assim pensava o mancebo, quando a leve sombra duma mulher se esboçou transparente no mármore de um muro fronteiro. Era certamente a ingrata, que afanosa corria aos ferventes beijos do cobiçado esposo.

— E eu, desgraçado, murmurou D. João, só, sem luz, sem esperanças, só, cercado de trevas e d’abismos…

Deslizou-lhe a aflição num riso. Recalcou novamente a dor, e, com mão segura, apegou-se ao tronco da magnólia, atrepando por ela com movimento arrastado e ligeiro, como de serpente. Apertou contra o peito o cano de suas pistolas, sacudiu os orvalhados cabelos, e sumiu-se na folhagem.

Então mil aves, acordadas na verde guarida, esvoaçaram assustadas, e fugiram soltando pios, até se perder no desmaiado do luar.

VI

Agora, que a minha autoridade de verdadeiro contra-regra de teatrinho aldeão chamou convenientemente a postos os esquisitos personagens, que hão-de figurar no presente capítulo, voltemos ao ponto em que deixei os suspirosos noivos na crítica posição de todos os noivos.

Avalia-se, não se descreve, o alvoroço de Margarida em face de baralhadas suspeitas, mais e mais condensadas pelas fatais palavras do visconde.

Que horrível linguagem era aquela, com que a acolhia o esposo, no momento em que toda se absorvia na morbidez de um requintado afecto?

Se acordasse dum sonhado paraíso, entre as ensanguentadas mãos de enraivecido carrasco, que a arrastasse sem dó pelos ignominiosos degraus de um patíbulo, por certo não sentira a donzela mais pavorosa surpresa.

Para quê negros pensamentos, pensamentos de morte, quando ela, esquecida, como nunca, da fragilidade da matéria, se arroubava ditosa no antegosto de incógnitos prazeres?

Voavam-lhe nos alquebrados membros repetidos calefrios de susto. Como magnetizada prendera atónitos os olhos no visconde, e, então, naquela frieza de estátua, embalde procurava o atractivo, que a tinha cativado.

Não sei o que lhe viu nas mudadas feições. É certo porém que, apavorada, longe de se avizinhar, como ainda há pouco, se afastou oprimida de supersticiosos terrores.

— Foges-me, Margarida! diz ele com dolorido acento. Amarguras-te de me ver a teu lado! Devia ser assim. Como eu te quero, não o sabes tu. Não sabes como o moribundo ama o último dia da existência que lhe foge.

— Ama-me! Não me dizem o contrário tuas palavras, teu hálito gelado, a gelada atmosfera que te circunda? Eu mesma sinto-me repassada de frio, e de…

— E de medo.

— E de medo, sim; e de medo, que não sei explicar.

— Quebrou-se bem depressa o encantado prisma, que me mostrava a teus olhos sem os traços carregados, que a desgraça sulca na fronte de seus escolhidos. E todavia ainda não se rasgou o espesso véu, que me salva do escárnio, do teu escárnio…

— Henrique, Henrique! Sinto que se dá entre nós alguma cousa de muito extraordinário. Perde-se-me a cabeça em mil estranhas conjecturas. Encontro-te na imobilidade do cadáver. Dize-me quem és, quem tu és, Henrique, que eu não sei conhecer-te…

— Nem queiras. Basta saber que sou uma pobre alma, em busca dum corpo, que me abrigue; um coração ardente num peito gelado como a pedra duma vala funérea. Vi-te, débil criatura, através das lágrimas que me empanavam a vista; e, tal qual sou, cuidei que minhas cruciantes penas poderiam encontrar refrigério nas tuas consolações. Aparecias-me com a auréola divinal da mulher superior em volta da tua bela cabeça. Não era muito que te supusesse capaz de lavar, sem repugnância, com os bálsamos do amor, minhas leprosas e sangrentas chagas. É que aos grandes desgraçados nunca deixou de sorrir, na insónia de suas noutes, uma imagem de mulher. Ahasverus lá encontra a redenção de seu triste fadário na cândida Raquel. Eu entrevia-a em ti. Julgaste-me tu pelo que parecia, e não decerto pelo que eu era. Venceu-te a aparência, que mais duma vez nivela o vício com a virtude. Amaste-me. Ai que longa série de gozos me veio do teu amor, Margarida! Quis declarar-te tudo. Não pude. Tive medo que se desvanecesse num sopro a minha angélica visão. E só agora reconheço que te sacrifiquei, que te arrastei talvez na minha queda, infeliz!

— Na tua queda!!

— Mas não. Conservo a última esperança. Se a perder, já te mostrei o veneno que escolhi. Deixar-te-ei viúva e virgem, e rica, muito rica. Das multidões, que, famintas, se hão-de atropelar à entrada do teu palácio, podes eleger um esposo que te mereça, que te dê na Terra venturas do Céu. Não chores, anjo…

— E eu tão inocente, tão descuidada!… Só sabia das minhas queridas ilusões. Como poderia suspeitar que o homem, que me escravizava!… E que fosses, no teu passado, um grande criminoso, Henrique?! As lágrimas, que te regam as faces, não significariam arrependimento e absolvição? Bem sinto que te comoves…

A boca do visconde escancarou-se, como a desmenti-la, numa satânica gargalhada. Margarida tremeu até à mais recôndita fibra.

Neste tempo ouviu-se lá fora um estalido, que tanto poderia provir dum ramo seco quebrado violentamente, como duma pistola armada por oculta mão.

A assustada menina correu à janela. A Lua permanecia serena, prateada, no recurvado firmamento. As aves esmoreciam em trinados nas franças das olorosas selvas. Só se havia erguido certa desinquieta aragem, que balouçava os arvoredos de tal sorte, que a coma lustrosa da magnólia quase roçava na janela.

— Diria que ouvi… murmurou ela. E interrompeu-a nova contracção de terror.

Uma lufada de vento acabava de entrar na câmara, e a lâmpada de alabastro, suspensa de rico velador, crepitando, quase a apagar-se, difundiu fantástico clarão pelo rosto do visconde, que se destacava inerte num fundo avermelhado pela chama sacudida do gigantesco fogão.

— Criminoso, disseste tu, Margarida, exclama o visconde de Aveleda, pesando a palavra que ela proferira. Enganaste-te. Fui sempre honesto e virtuoso. Não, não estou manchado de crimes. Antes estivesse, que traria, quando muito, o meu castigo no fundo impenetrável da consciência. Mas viveria, pois, através do ouro; crimes não os vê a sociedade, e, se os vê, respeita-os.

— Que labirinto!

— Horroroso! prosseguiu em tom de expansiva ternura. Vou ser franco, é tempo. Vem, Margarida, minha esposa, vem para o pé de mim. Reveste-te de toda a tua coragem e escuta.

— Fala, fala!

— Lembras-te duma promessa, que me fizeste, transbordando afectos, como agora tremendo de receio, promessa que eu aceitei?

— Se fiz tantas promessas!…

— Muitas, por certo. Filhas de leviana exaltação. Pois bem, entre essas todas, prometeste seguir-me ao cemitério, se lá fosse minha morada…

— Virgem Santa!

— Esqueces? continua com voz cavernosa. Mentiste?… Lábios d’anjo não mentem. É teu esposo que te estende os braços…

— Mas quem és, quem serás tu?

— Vem perguntá-lo ao contacto do meu corpo inanimado e frio, como o de um defunto. Receias?

— Oh Henrique!

— Vem.

— Desfaleço. Não posso mais. Tenho medo. Se ao menos fosse isto um sonho!

— Adivinhaste. Isto é um sonho. Podes voltar para casa de teu pai. Eu não sou um homem.

— Pois que és, desgraçado?

— Uma estátua.

Por absurda, que parecesse a resposta, acompanhara-a tão firme acentuação de verdade, que só de si fora bastante a enrodilhar três sábios e um compêndio de lógica, e sobretudo o mais incrédulo e chegado parente de S. Tomé.

Não é pois de estranhar a credulidade de Margarida, que, logo em continente, sem acordar da mal-ajeitada surpresa, viu que as luvas do visconde, pela primeira vez arrancadas, lhe deixavam as mãos a descoberto. O mesmo foi que vergar-lhe sobre os joelhos o corpo alquebrado, e sufocar um grito na garganta. As mãos descarnadas, que a estreitavam, eram feitas de marfim.

— Desmaias? exclama ele na força do desespero. Que é da coragem, que me prometias? São todas assim as mulheres. Amante, seguias-me ao cemitério; esposa, horrorizas-te de meus afagos, porque me não encontras calor nos membros, porque sou uma estátua. E a cabeça, que harmonizou estrofes que te embriagaram, é esta mesma, que agora repeles. E os lábios, que avivaram nos teus ânsias de beijos com segredos, que tu decoravas, para os repetir sonhando, para acordar repetindo-os, são os meus. Eu sou ainda o mesmo, que era, se me derem a perdida esperança do teu amor. Que te falta, mulher? Aqui me tens.

Fez um movimento. Ressoaram estalos como de molas. Horror! Sobre a poltrona caiu um corpo mutilado, disforme, monstruoso. Pernas, braços, os próprios dentes do visconde, brancos como formosos fios de pérolas, tombaram sobre os felpudos tapetes da Turquia, e perderam-se nas dobras de seu robe de chambre, que naturalmente se lhe desprendeu dos ombros.

O infeliz era um fenómeno, um aborto estupendo, que, em nossos dias valeria muito dinheiro a quem quisesse especular. Era ele poeta de mais para isso.

A tudo porém dera remédio a civilização de seu tempo. Afortunados tempos!

Margarida sentiu-se como petrificada. Mas, de repente, fulgurou-lhe a loucura nos olhos. Comprimiu com violência o coração, e, veloz como o pensamento, desapareceu por uma janela, desprendendo um grito agudo, dolorido, que se perdeu à distância, ao tempo que, por outra janela, se precipitava no aposento um homem com uma pistola em cada mão. Era D. João.

Por seu lado o visconde sopesara a queda de suas sonhadas aspirações. Borbulharam-lhe duas lágrimas dos olhos embaciados, que, desvairado, dirigira para o bufete em que tinha depositado o veneno, última esperança. Impotente porém para o aproximar dos lábios, não hesitou. Numa contorção de agonia extrema atirou-se ao pavimento e rolou sobre as brasas vivas do fogão. Cingiu-o bem depressa uma azulada, ténue, mas crescente labareda, e nem um gemido soltou.

É bem certo que as dores da alma nem deixam perceber as da matéria. Tanto as excedem. Ouço-o dizer aos piegas, que namoram, folgam, comem e engordam.

Nas complicadas cenas, à laia desta, habituaram-se os romancistas ao emprego das sacramentais palavras: tudo foi obra dum segundo.

Eu digo desta vez como eles, mas sem mentir; o que é para ser notado, porque quando D. João, furioso, buscava alguém, que lhe absorvesse as iras, divisou entre ondas de fumo uma informe massa em medonhas contracções. Parou ali. Mas recuou logo repassado de horror.

Volvera-se para ele um rosto coroado de labaredas. E cravaram-se nos seus uns olhos que, rebentados pela viveza ardente das chamas, se revolviam ainda nas ensanguentadas órbitas.

VII

«Pois essas divertidas e caprichosas cenas, tão exóticas como pueris, que, enrodilhadas e com feia catadura, têm devorado páginas e páginas em frases de todos os tamanhos, terão alguma cousa de comum com a suave e desafectada narração dum prometido conto não só verdadeiro, mas até elegante!? Um conto! Chama-se isto um conto! Dos que se dizem nos serões de Inverno com pasmo das imaginações rudes ou infantis, poderá ser. Mas conto para gente fina e séria, para gente, que sabe de cor Edgar Poe e Hoffmann! Oh, oh!

«Sobretudo imperdoável é o desaire com que o demónio do escrevinhador deixa transluzir das combinações do seu espantoso imbróglio o presunçoso intento de fazer um romance, que lhe dê azo a fingir-se modesto, chamando conto ao que, no juízo dele, vale bem um romance. Ora, meu senhor, se queria rabiscar cousa como romance, sofresse um tanto os ímpetos com que os seus esfalfados heróis se precipitam no epílogo; demorasse as situações com peripécias, episódios e tudo o que lhe lembrasse, capaz de aumentar o interesse e aperfeiçoar o lavor artístico da obra. Não basta encadear dous dissaboridos diálogos e alguns ditinhos simplórios e afectados. Diálogos! Nada mais fácil. Duas pessoas que falam, uma depois da outra, com intermédio de pausas e reticências… Se queria fazer-se notado saísse a campo com seis, oito, vinte palradores, prendesse-os a uma geral conversação em que falassem todos, alternados e simultaneamente, em grita e com moderação. Então, sim. Aí encontraria oportunidade de desvendar a sua mestria nas dificuldades da arte. Mestria essa, que ninguém ousaria contestar uma vez que alcançasse meios de se esquivar a mostrar-nos, pela extravagância da algaravia, de que fabuloso modo se digerem bojudas vasilhas de álcool.

«Nesse caso não nos opúnhamos a que levantasse uma estátua de barro em paga da sua Estátua viva. Apenas se atreveu, porém, com a parte mais plebeia e chilra deste género de literatura — o diálogo, cousa que hoje nem os dous mais triviais interlocutores quereriam alimentar; embora iluda um tanto a paradoxal aparência da proposição. Quanto ao visconde de Aveleda é ele, diga-se a verdade, a mais simpática criação, que pode deduzir-se de inexperto cinzel.

«Porém, que destino! A astúcia depravada do autor faz que o vejamos na parte luminosa do quadro; que nos ganhe, não direi simpatia, mas um pouco de benevolência…

«Depois acende um fogão monstro e de particular estrutura que estava preparado de encomenda para receber um homem inteiro, e lança-o, com bastante pena nossa, ao meio das chamas, e assa-o, não sei bem se com tenção de o comer. Palpita-me que o vai comer. Isto não se faz em país civilizado e liberal! Enfim, seja como for, já gastámos mais cera do que é de lei com ruins defuntos. Oxalá que, aproveitando-lhe a lição, venha a convencer-se de que não sobra quem se empenhe nos progressos práticos da agricultura, e deixe de andar tresmalhado nestes difíceis caminhos, que nunca pés mazorros lograram percorrer sem sangue.»

São assim, pouco mais ou menos, as sibilantes expressões da maledicência, que eu desprezo, sem que, todavia, deixe de vir a indignação das grandes almas ofendidas inflamar-me as nacaradas bochechas.

Crítica cordata e justa escutei-a sempre respeitoso. Insolências, à laia das supraditas, não são lanças que façam saltar da sela cavaleiros do meu jaez, nem hão-de ser em tempo algum admoestações, que corrijam defeitos. A minha generosa indignação não me deixa responder, como pedia o caso, se bem me está borbulhando a ideia de confundir os linguareiros por meio duma digressão ideológica, em que podia patentear os tesouros, que tenho amontoados no meu celeiro. Não quero fazer escândalo. É o que lhes vale. Em desforra, apenas prometo esmerar-me a fim de ser mais natural e correcto no seguimento do conto, que prossegue do seguinte modo:

Quando o Sr. Urbano Solar, beatífico pai de Margarida, descerrava as preguiçosas pálpebras ainda saudosas dos afagos do confortativo sono, marcava o ponteiro dum relógio, que pendia graciosamente da parede, dez horas e alguns minutos. O santo varão não acordaria tão cedo, se o estômago com irregulares rugidos não acusasse certo vazio que o horrorizava. O Sr. Solar tinha horror ao vácuo; e tanto que, na deliciosa perspectiva de um substancial almoço, que lhe deslizava na mente fecunda e liberal, endireitou azafamado o colarinho, enlaçou a gravata, deu a última demão aos ingratos cabelos, e foi incorporar-se a seus filhos, que, já preparados, conversavam, aproveitando os raios vivificantes do Sol matutino.

O dia estava duma formosura a derramar alegrias nos espíritos mais atribulados. Parecia concertada a natureza para acompanhar os doces enleios, que deviam ser então a alma animadora da ampla majestade daquela habitação. O próprio Sr. Urbano sentia-se enfeitiçado.

— O visconde? pergunta ele, admirado de que o não acompanhassem em continente para a anelada mesa do almoço. Ainda não vistes a nossa Margarida?…

A resposta resolveu-se em dous sorrisos frouxos, maliciosos, equívocos. Solar compreendeu-os, quis revestir-se de gravidade, mas, em conclusão, não teve remédio senão imitá-los.

Para os inocentes, como eu, esses sorrisos não seriam mesmo obscuros. Tenho fé, porém, que não faltariam honrados pais de família, que, no dia seguinte ao do noivado de suas filhas, perspicazes como Urbano Solar, soubessem dar explicações. Deus me defenda de sabê-las dar alguma vez por minha parte.

Travaram os três insignificante conversa, que ameaçava prolongar-se com sério detrimento do aparelho digestivo do Sr. Solar. Mas como nem o visconde de Aveleda, nem Margarida pareciam ainda dispostos, segundo suspeitas dum criado interrogado, a vir livrá-lo deste suplício, tirou-se de seus cuidados, e, resolvido a não esperar por ninguém, saiu na tenção de farejar por si mesmo certos conhecidos escaninhos de gordurenta memória.

Ao roçar na porta da câmara nupcial não pôde vencer a curiosidade, e apurou o ouvido.

Nem o mais leve sussurro. De dentro vinha uma réstia da luz pura do Sol, que mosqueava o pavimento, denunciando assim que eram já abertas as janelas do interior, e que, portanto, os felizes habitantes daquele estreito paraíso não continuavam esquecidos em amorosos delíquios, e além disso, que estava mal cerrada a porta, que, por esse motivo, dava passagem à réstia do sol. Aventurou-se a empurrá-la suavemente; e sem resistência nem rumor rodou ela sobre os flexíveis gonzos, e pôs a descoberto a parte interna da câmara, inteiramente solitária.

Entrou o bom homem despejando da garganta exclamações de pasmo, lançou a vista em roda e dilatou as cartilagens do nariz, tocado dum especial odor daquela atmosfera, que era um desespero para o ambicioso e esfaimado estômago de S. Ex.ª.

Afiava-lhe o apetite aquele odor. É fácil de ver portanto que não podia satisfazê-lo o simples conhecimento do efeito. Ao seu estado convinha, mais que tudo, palpar a causa. Breve a descobriu ele no fogão, onde entre algumas amortecidas brasas, cercada de cinza e de carvões, avultava uma massa compacta de carne, a este tempo quase carbonizada. Revolveu-a de todos os lados, naturalmente admirado da estranheza, e no fim da investigação concluiu que não era fácil determinar a casta de animal, a que pertencia aquele torresmo, mas que, feitas as contas, tinha na parte superior um provocante pedaço de loirejada polpa.

Solar era um homem de muito siso para não saber explicar a esquisitice do facto com a esquisitice do génio do visconde de Aveleda. Foi de semblante prazenteiro que seus filhos o viram voltar, convidando-os a acompanhá-lo.

— O visconde, diz ele com afectado mistério, parecia que de propósito se recusava a aparecer para nos obrigar a esperá-lo para o almoço. Mas eu que sou velho e matreiro achei meios de me vingar. Fui procurá-lo ao próprio quarto.

— E assanhou-lhe o masculino pudor, diz sorrindo o peralta. Está visto.

— Pelo contrário. Não encontrei lá sombras disso.

— Como assim! Pois…

— O quarto estava deserto, mas saturado dum cheiro…

— A ambrósia, provavelmente?

— Não. A carne assada. Meu genro, cada vez estou mais convencido, é um homem de inqualificáveis caprichos, duma rara excentricidade. Saiu, ninguém sabe quando, nem para onde; ao menos não há criado que o diga; saiu com a noiva e deixou nas brasas do fogão um imenso pedaço de carne, quase reduzido a cinzas, com excepção da parte superior, que repele o mais sorumbático fastio.

— E então?..

— Então aquilo deve ser alguma preciosidade da inventiva culinária do visconde. E para seu castigo lembrei-me de lhe pregar uma pirraça, que, por cima, há-de fazê-lo rir. Vinde almoçar comigo.

— Mas não será indiscrição?… observa o magistrado.

— Sou eu o responsável. Depressa! que não venha ele no entretanto.

Pouco depois entrava o velho folgazão com os dous filhos na câmara dos desposados, munido ele próprio dos petrechos indispensáveis para o notável festim.

O sabor da carne não correspondia à aparência. Era excessivamente insulsa, viscosa e adocicada. Urbano Solar, desiludido, afirmava que só a sua experiência saberia esburgar os ossos convenientemente, assim como só o apetite saberia tolerar o dissaborido manjar.

O magistrado acabava de cair num reflexivo abatimento, encarando com olhos desvairados já na configuração da insulsa iguaria, já no lugar em que fora encontrada. Supunha ter tocado com a faca alguma cousa, como uma caveira humana transformada pela acção do fogo.

— Meu pai! exclama ele de repente com voz espavorida, aqui há um terrível segredo, um segredo muito espantoso. Este leito não dá sinais de que alguém se recostasse nele. Os criados afiançam que não saiu ninguém desta casa, e…

Todos estremeceram. Ressoara a detonação dum tiro e, em seguida, sussurro e gritos no interior do palácio.

VIII

Esopo, Fedro, La Fontaine e mil outros ilustres colegas, que me precederam, costumavam consagrar os últimos trechos das suas pingues histórias à dedução da moralidade nelas contida.

Por mim, inimigo fidagal de relhas tradições, fiz protesto de os não imitar, embora receoso de cair em alguma das originalidades sandias, que vão por esse mundo, factos enfezados desta época inqualificável, em que cada sujeito que tem uma luneta e certo sorriso, e sofre do nervoso, e tem fantasias lúgubres, julga sorver a imortalidade pelo facto simples dessas fendas e desses achaques. Apesar do bem fundado receio não quero ser imitador.

À parte o ódio ao ramerrão clássico, e a louvável ambição de conquistar direitos a original, e não sei que mais, sinto meu fraco por fechar um conto num lance desastrado, assombroso, nunca visto, tal que só de si possa tirar o sono por três noites às sensíveis meninas, e chupar as excrescências adiposas e os mesmos volumosos redenhos aos graves papás interessados na leitura.

Faço de conta que os há interessados na leitura.

Posto isto, facilmente se reconhece que por forma alguma convinha ao meu intento reservar para o remate a fria moralidade, segundo usança dos meus defuntos confrades, acima citados. Mas, para que me não censurem por leigo na missão, que escolhi, aí a dou (a moralidade) em duas palavras suculentas, conceituosas e profundas como se me empertigasse sobre a sagrada trípode da sibila.

É ao formoso sexo que me dirijo, pois que não sei corrigir o vaidoso impulso de fundar toda a minha aspiração em ser-lhe de préstimo, como director espiritual.

Aprendam pois desta fúnebre história as donzelas inexperientes a temperar os amorados ímpetos com o sal da desconfiança para que não vão encontrar às vezes, como no exemplo exposto, algum rude madeiro, que se transforme em cruz de suplício, em lugar de um galhardo marido, aparentemente cheio de vigor, de energia e seiva fluente de mocidade. A experiência anterior, a análise microscópica antecipada, é a meu ver a verdadeira tábua de salvação.

Pobre visconde de Aveleda!

Quem sonhara, ao ver-te esplêndido, imponente e adorado, que cruel fim te reservava o avesso destino, sujeitando teu requeimado tronco aos apetites vorazes de famintos canibais, que, ainda na véspera, te abraçavam no desafogo duma amizade pura!

Altos juízos de Deus! E sirva-me essa vulgar exclamação, tão avezada a cortar pela raiz atadas questões de metafísica e teologia, a deixar nesta altura minhas fastidiosas divagações. É de justiça que não esqueçamos o nosso simpático amigo Urbano Solar. Pede-o a própria caridade. Além de excessivamente encanecido e débil, oprime-o neste momento a mais incurável das aflições para lhe não levarmos já nossos benéficos socorros.

Podem os egoístas clamar que lá tem ele os filhos, que o aturem.

Esses mesmos, declaro eu, em despeito da robustez da idade, mal podem com a própria consternação para que atentem no acabrunhado pai. E se não haja vista ao que sucedeu no curto espaço do meu tardo discurso. Nada mais espantoso.

Ouviu-se, como fica dito, a detonação dum tiro. Estremeceram as vidraças, reboaram os ecos, e no interior do palácio recresceram os gritos.

Os nossos gulosos interromperam assustados o ensosso banquete, em que o primeiro e único prato se compunha de carne de visconde, que deve ser mais estimada do que a de outro qualquer animal menos fidalgo, e presos, todos ao mesmo tempo, não sei de que terrível pressentimento, como por intervenção dalguma invisível corrente eléctrica, trocaram entre si ligeiras e apavoradas vistas, e voaram velozes para o lado em que recrudescia o ruído. Salvaram quatro a quatro os degraus das elegantes escadarias, que descem para os jardins, e só pararam no meio duma multidão de domésticos, que lacrimosos e dando pungentíssimos gritos se acercaram deles como pretendendo impedi-los de passarem adiante.

— Que é isto? Que aconteceu? perguntavam confundidos e impacientados.

— Desgraça!

— Senhores, senhores!

— Por Deus não queiram saber!

— Vão-se, vão-se. Não é aqui o seu lugar.

Tais são as baralhadas vozes, que regougam dos diferentes pontos do círculo humano, que os apertava. Urbano Solar compulsava já a realização de seus medonhos presságios, mas estava longe de suspeitar toda a enorme fealdade do acontecimento.

— Digam-me tudo, bradava ele. Quero saber tudo. Que foi? Digam. Falem. Anselmo, continua voltando-se para um velho criado, tu, que nunca mentiste, tu, que nunca me desobedeceste, porque não respondes quando eu estou a perguntar?…

— Senhor…

E a vozearia continuava.

— Fala, Anselmo.

— A senhora D. Margarida…

— Morreu?

— Está morta!

— Morta!

Adivinham-se os lábios que pronunciaram esta pungitiva palavra, e a acentuação dolorosa, de que vinha impregnada. Os dois mancebos, que por sua parte não tinham cessado de sondar a causa de tão grande alvoroço, mal a conheceram, abriram caminho, impelindo desvairados a multidão, tanto que lhes passou o atordoamento momentâneo do violento choque. Urbano seguiu-os precipitado com as faculdades em manifesta desordem.

Era ao pé da magnólia que os esperava o funéreo quadro.

D. João com os cabelos empastados, rotas e amarrotadas as vestes, repousava a face lívida e desfigurada nos joelhos do velho capelão do visconde de Aveleda, que se azafamava em estancar o sangue, que em borbotões lhe espirrava do peito. Ao lado jazia Margarida, submersa no sono da bem-aventurança, com a fronte despedaçada, pálida, mas sempre bela.

Sobre ela caiu em desprendidos soluços o estonteado pai.

— D. João! Também D. João!? exclama o mais novo dos irmãos, que em menos solene lugar denominámos peralta.

— Vive, responde o padre. Talvez seja ainda tempo de o salvarmos. Mandei a toda a pressa chamar um médico.

— Quem matou minha irmã? pergunta então pela terceira vez cego de furor, o magistrado.

— Suicidou-se, diz ainda o capelão.

— Suicidou-se! Porque seria?

— Está aqui, designando o moribundo, quem pode explicá-lo.

— E esse? Também se suicidou? Suicida-se toda a gente!?…

Nesse instante descerraram-se as amortecidas pálpebras de D. João. Tremeram-lhe os lábios como num esforço para falar, até que fez ouvir algumas palavras soltas, precedidas de guturais e inarticulados sons.

— Veio? murmurou enfim.

— O médico? pergunta compadecido o padre. Há-de vir. Agora descanse que vamos levá-lo daqui. Ânimo!

— Morre-se bem em qualquer parte, torna a débil voz do mancebo, enquanto à flor dos lábios lhe esvoaçava um sorriso cortante e irónico, como em resposta às palavras intencionalmente animadoras do capelão. De que me pode servir o médico?… E ele não veio?

— Ele! Mas quem?

— Quem!… o pai da infeliz. Tragam-mo, vão chamá-lo, tenho que pedir-lhe.

Seguia o velho um lamentoso queixume, estreitando ao peito o cadáver da filha. Foi com muito custo que alcançaram separá-lo dela, e trazê-lo à presença do moribundo suplicante.

Apenas D. João o encara, deixa transparecer uma indecifrável alegria. Assoma-lhe passageiro colorido às faces, ilumina-se-lhe a fisionomia, e num esforço impossível consegue erguer a meio o corpo. Mas bem depressa, extenuado, volve à primeira posição com os extremos da boca levemente tingidos de avermelhada espuma.

Todos se aglomeraram em roda, calados e comovidos, e sobretudo curiosos do que ia passar-se.

— Senhor Solar, consegue dizer por fim, o momento da minha tremenda viagem seria de incalculáveis agonias, se na despedida me não fosse dado implorar o perdão, não do mal que fiz, mas do mal que esta minha fraca e leviana cabeça empreendeu fazer-lhe. Confio que não há-de recusar-me a absolvição. Bem sabe quanto é pouco azada para enganosos ardis a hora do passamento. Eu confesso singelamente o meu crime. Adorei sua filha. Adorei-a com o desenfreado ímpeto de rapaz ocioso. Não teria recuado diante da violência, se me fosse necessária para a possuir. E já que a minha consciência o exige, vou dizer-lhe, a que ponto me levou um desvario do coração. Quando eu supunha a senhora D. Margarida, cedendo a posse de todas as suas graças, de toda a juvenil formosura aos caprichos suaves do visconde, perdido, febricitante, lacerado de mil diabólicos pensamentos, atrepei da magnólia ao peitoril daquela janela. Soou ao mesmo tempo um grito d’agonia e de terror, que me fez vacilar, e senti como que o baque de um corpo no fundo dum abismo. Lá dentro o visconde… Ai! o visconde… Fugi, rolando de ramo em ramo do cimo da magnólia, mais louco, mais perdido do que tinha entrado. Mal aventurei dous passos, tropecei num cadáver. Era Margarida. Ao clarão da Lua vi que tinha despedaçado o crânio de encontro à aresta desse banco. Depois… Sei só que me queimava o cérebro este sol escandecente, quando dei acordo de mim e me encontrei ao lado dela. Então, receoso de que se me conglobasse o sangue no coração, quis excitá-lo com uma bala…

Esta breve narração, interrompida com as pausas e reticências do costume, que eu omito, diga-se baixinho, para que não fique picaresco um lance que a todo o custo quero muito sério, quase lhe exauriu o pouco de vida, que ainda lhe restava.

— Mas o visconde? Que fazia no entretanto o visconde? pergunta o atribulado velho.

D. João abriu pela última vez as pálpebras, e desprendeu a existência nestas últimas palavras:

— Procurem-no nas chamas do…

— Nas chamas?… Ah!

E, tomado dum acesso de loucura, Urbano Solar arrasta violentamente consigo os dous filhos, que, estupeficados, se deixam conduzir sem resistência. Assim entraram numa sala. O velho fechou a porta e caminhou sereno e erecto para os mancebos que se prostraram quebrantados num sofá.

— Medistes, diz, medistes toda a grosseira fragilidade, toda a acanhada contextura da comédia humana, em que, por zombarias do acaso, tivemos o nosso papel. Aprendestes de mais para rir na adversidade. Coragem, pois! A vida é um sangrento escárnio, que se paga com outro escárnio. Deixai as lágrimas às mulheres, para que se não diga que tudo lhes tiramos. Eu estou sereno. Que importa que?… Margarida… o visconde… Sabeis?…

— Comemo-lo, respondem os dous com voz de dentro.

— Comemo-lo, repete o venerando ancião.

Eu, aproveitando-me de meus privilégios de narrador, ri-me por detrás dos bastidores.

Urbano Solar prossegue, trocando o estilo seco, nervoso e constrangido, em que começara, por outro mais apaixonado e aguado de lágrimas:

— Perdi-a… a minha Margarida, a filha querida da minha alma… E como a perdi eu, e quando, e em que lugar!… De que me serviu a enlevada crença na sublime bondade de Deus, desse Espírito, tão poderoso como tirânico, que desfecha cego toda a sua cólera sobre um pobre velho piedoso e honrado? Porque me não escuta, ao menos, quando lhe peço a morte? Implorei-a do fundo da alma com fé, com amor, e desprezou-me os rogos. Prefere blasfémias. Serão breves as minhas. Filhos, meus filhos, um último abraço. Vou morrer.

— Morrer!

— Necessito descanso. Suicido-me.

— Havemos de acompanhá-lo, meu pai, diz enfático, erguendo-se, o mais novo.

— Seja. Que se risque da terra nosso nome de família.

— Uma palavra, diz o magistrado com solene gesto.

— Breve.

— O visconde de Aveleda era milionário.

— Que mais?

— Não sei de parentes mais chegados do que nós.

— Mas…

— Somos seus legítimos herdeiros.

— Nós!!

— Oh!

Calaram-se. Nesse curto espaço de silêncio observou o magnânimo doutor que as fraternas e paternas feições iam resplandecendo pouco e pouco, como se um sol esperançoso acabasse de rasgar tempestuosas nuvens.

— Glória a Deus! clamam ambos. Estamos salvos! Bendito sejas tu, que nos salvaste!

E encanzinaram-se no magistrado, como molossos esfaimados num couro rijo de pernil de Lamego.

Coimbra, Abril de 1866.

Estudo Biográfico

Em Argeriz, pequena aldeia da província de Trás-os-Montes, nasceu Álvaro do Carvalhal, e finou-se em Coimbra no ano de 1868, das sete para as oito horas da noite do dia 14 de Março. O jovem académico completara os seus vinte e quatro anos de idade poucos dias antes da sua morte, e já não chegou a levar ao cabo o seu 4.º ano jurídico, que frequentava com distinção. Vítima de um aneurisma, que de há muito lhe andava roubando a saúde e as alegrias, faleceu o moço estudioso, longe de pai e mãe, nos braços de alguns amigos que muito do coração lhe queriam. Em cemitério estranho lhe cavaram a sepultura; mortalha, que não foi tecida em teares de sua terra, lhe atiraram para acima do cadáver; consolações de parentes lhe faleceram à cabeceira do leito; mas nem por isso lhe escassearam lágrimas em volta do túmulo, flores de mão piedosa na sepultura, orações de amigos no lugar onde jaz. O cibório de nossas lágrimas ainda transborda no altar, onde lhe rezámos a derradeira missa, e em nossos ouvidos ressoa ainda o soluçar plangente do sino e dos padres, que lhe cantaram o derradeiro adeus. Não é este o lugar, nem que o fosse, eu teria a vaidosa pretensão de fazer o elogio fúnebre do que já não é nosso. O elogio de suas muitas virtudes levou-o ele para a cova; que seus amigos lho escreveram na mortalha com lágrimas sentidas, e se o pranto fizesse ressuscitar mortos, Álvaro não era já agora pasto de vermes: o elogio do seu nome literário aí lhe ficou impresso em 300 páginas dum livro, cujos louros não pôde cingir em vida, mas que certamente não hão-de murchar à sombra dos ciprestes, como as rosas matinais de sua juventude! Sentimentos delicados em tudo e para com todos, talento e aspirações, inteligência para conceber e vontade para executar, bom senso para aconselhar o bem e boa alma para se dirigir pelo caminho da virtude, tudo possuía em grau subido e tudo com ele se foi para a cova. É por isso que, à triste nova da sua morte, toda a academia de Coimbra, condiscípulos e mestres, conhecidos e desconhecidos, acudiram a prestar seus obséquios fúnebres ao cadáver, que, em si, abrigara coração de tantas esperanças, inteligência de tanta luz, vontade de tão justos anelos! O nosso regimento literário ficou de luto, porque Álvaro era assíduo cultor da boa literatura; e tanto de saudade nos deixou, como de estima e respeito entre nós soube conquistar por seu talento. Bem desejáramos que nesta necessidade de falar do merecimento literário do nosso amigo, o coração emudecesse para que a razão ditasse imparcial; mas quem neste lance logrará ter olhos claros para descobrir defeitos em pessoa que tão cara nos foi, e discrição para ajuizar seguro, quando as lágrimas, quentes do próprio fogo, não cessam de borbulhar sobre o papel, e os soluços se estrangulam uns aos outros na garganta alanceada?

Pela imparcialidade do discorrer nos valha a sinceridade da compunção.

Os que sabem que estou escrevendo sobre o túmulo de Álvaro do Carvalhal hão-de desculpar-me. Nem eu sei mentir à borda duma sepultura, onde a hipocrisia das lágrimas vale bem a gargalhada do cínico.

Álvaro do Carvalhal foi desde criança destinado às letras, e para elas mostrou decidida vocação, quando em Braga, onde estudou Humanidades, preludiava, em tão verdes anos, segredos dramáticos só aos mestres revelados. Ali foi que nos jornais da terra se esteve ensaiando na poesia e no romance e que a cidade teocrática em seu teatro aplaudiu o novel escritor. Ali se passaram porventura as únicas Primaveras que Deus lhe concedera felizes; ali se inebriou de flores, luz e esperanças quem tão cedo as havia de ver murchas, extintas e malogradas pelo escárnio da morte.

Quando se passou desta à cidade de Coimbra, já lhe vinham amarelecendo as rosas tão formosas de suas faces; incómodos que não sabia explicar, lhe traziam aquele coração apertado em cuidados e muitíssima dor. Já não era o rapaz folgazão de Braga, mas o homem tristonho e macilento, que sente adelgaçar-se de dia para dia o fio tenuíssimo da vida. Quem fosse conversá-lo, percebia-lhe nos lábios um sorriso que lhe não era natural, e nos olhos um fulgor sinistro que gelava de medo. Era um cadáver animado pelo galvanismo.

Quando a medicina lhe fez a declaração fatal de sua doença, Álvaro horrorizou-se de si e conheceu profundamente que a sua vida estava por pouco, mas o instinto da conservação, o amor à vida iludia-o. Álvaro não queria acreditar que tão cedo houvesse de morrer, e bem conhecia ele a fatalidade invencível do mal que o dominava. Às palavras animadoras de seus amigos respondia sempre com um sorriso tal de descrença que cortava a alma, e no entretanto via-se que anelava por que o enganassem. A dor incessante da dúvida, dúvida filha de certa esperança artificial, se assim podemos dizer, era o maior pesadelo de suas noites. Queria que lhe dissessem o dia da sua morte e temia de o saber. Que suplício!

Os médicos haviam-lhe proibido o uso dos banhos do mar, para que as ondas não fossem a sua sepultura: foi então que Álvaro, impelido não pelo desespero do suicida, mas pela ânsia de certificar-se da triste realidade, fechou os olhos e se arrojou contra as iras dum e outro corso, como se estes houvessem de decidir de sua sorte. Saiu-se triunfante do arrojo. Repetiu a experiência, e sempre o mesmo feliz resultado. Então sorriu da medicina e disse «viverei». Voltou a Coimbra mais tranquilo e confiado em suas esperanças, mas enganava-se com elas; porque as suas faces nunca mais perderam a cor lívida do defunto, e seu coração nunca mais deixou de latejar aceleradamente naquela marcha violenta para a eternidade.

Ninguém sabe as noites horríveis daquele infeliz. Se velava, tinha medo daquela solidão nocturna povoada de fantasmas; se fechava os olhos, um pesadelo horrível o asfixiava. Por isso ele fugia do sono como da morte, com que sonhava. A morte a persegui-lo a toda a parte, e ele a procurar distracções para fugir-lhe. Quantas e quantas vezes não chegou o infeliz Álvaro a queimar seus dedos à luz do candeeiro e a ferir seu corpo, a ver se deste modo com as dores físicas esqueceria as morais! Era uma luta gigante, para que já se não sentia com forças.

Uma hora antes de sua morte ainda o triste, já meio cadáver, rouco e sem forças, cantava aos seus amigos um canto alegre para distrair-se. Era o derradeiro adeus às alegrias do mundo. Os justos morrem cantando. O cisne, em seu último canto, preludiava as festas da eternidade.

O Sol esmorecia ao longe no viso da montanha fronteira, e ele, o moço académico, com os olhos fitos no seu astro amigo, apertava desesperadamente aquele imenso coração, que se partia. Aquela inteligência luminosa apagava-se rápida, semelhante ao Sol que desmaiava. Dois amigos, duas vidas, porventura dois astros a resvalar no mesmo pendor, compelidos por semelhante agonia. De manhã levantaram-se em cânticos jubilosos de amor, à tarde despediram-se para sempre, e cada um por ínvios caminhos se partiu. Um levantou-se no dia seguinte, Lázaro novo a ressuscitar alegrias, e quando manhã cedo foi bater esplendoroso nas fronteiras janelas de seu festival cantor, nem um cântico a saudá-lo, nem um ai! sequer. As janelas não se abriram naquele dia; Álvaro do Carvalhal já não tinha braços para estender-lhe, voz para saudá-lo, olhos que lhe enviassem uma lágrima de amor. Estava no leito, mudo, enregelado, hirto, insensível... morto! Saiu à tarde, mas vinha encerrado nas quatro tábuas dum caixão; e quando o saimento desfilava pausadamente fúnebre até à final estância, ainda o Sol o contemplou pela última vez, e como um círio imenso lhe foi alumiando o trânsito vagaroso. O varão justo deve ir para a cova alumiado pelas luzes do céu.

Até aqui o amigo, o condiscípulo, o homem; agora o estudioso, o escritor público, o literato.

A colecção de romances de Álvaro do Carvalhal, a que demos o modesto título de Contos, já porque de muitos nomes que seu autor lhes destinava por nenhum se decidiu, já porque entendemos que a tal género de literatura mal não ficaria o título de Contos, é obra que já de si fiava esperanças largas, se bem que nem todas, quantas pudera, logrou realizar.

O livro tem seis partes: «A Febre do Jogo»; «J. Moreno»; «Honra Antiga»; «A Vestal!»; «O Punhal de Rosaura»; «Os Canibais». É uma colecção feita segundo o sistema fecundo de La Fontaine, de que o Jornal de Paris tanto se ocupou no princípio destes século. Até à página 270[1] foi esta obra revista por seu autor: o que vai daí até final publicámos nós, em tudo conformemente ao plano que pessoalmente dele sabíamos.

Nestas composições pressente-se todo o viver íntimo de Álvaro, e nas cenas que mais felizes lhe saíram da pena bem se adivinha dom que sentida verdade as descreveu e quão presentes ao coração e aos olhos lhe andavam. Se isto não fosse uma traição covarde e uma infidelidade miserável, poderíamos confirmar o que dizemos com a revelação de alguns segredos que por ele nos foram confiados. Também que lograria já agora com isso o público e o nome do que já é morto? O facto é que toda a vida interior de Álvaro, vida sem luz, nem flores, nem consolações, por essas páginas lhe ficou mais ou menos disfarçada em risos e diluída em lágrimas.

Álvaro não podia caracterizar entidades alheias à sua, porque abstrair era esquecer-se de suas dores, e tão aflitivas eram estas, que por força nelas devia concentrar-se. É por isso que o sorriso de seus heróis é como o seu, constrangido e tímido; as suas palavras são tremidas como soluços, e as suas acções extravagantes como as do desesperado. Leiam-se um por um os seis romances do seu livro: é sempre o caminhar do sonâmbulo, o sarcasmo do infeliz, que se não queixa porque não conta com alívio, o delírio do febricitante e de vez em quando um gemido que se perde na gargalhada.

A orgia deu-lhe assunto para algumas cenas de bom efeito: é porque a orgia, em que Álvaro apenas era espectador, simboliza o alarido, a confusão e a vida, e o desgraçado sonhava com tudo o que o fizesse esquecer de si.

A ideia de sua morte próxima foi sempre o seu mais formidável inimigo. Queria viagens, amores, jardins encantados, cenas de Carnaval, ruídos de festa, tudo em que pudesse afogar a ideia que o torturava contínuo. É assim que ele descreve aquele simpático «J. Moreno», que nos parece o conto melhormente acabado que nos deixou.

Se houvéssemos de fazer a biografia de Álvaro do Carvalhal, devíamos transcrever este romance. Representa a aspiração do jovem académico e talvez toda a sua vida futura, se Deus lhe desse mais alguns anos de vida. Musset retratou-se em Jacques Rolla, Byron em Juan e Childe Harold, Álvaro deixou-nos aqui toda a sua alma. Como J. Moreno, logo que formado estivesse, tencionava ir em romaria festival à pátria de Calderón, Molina e Vega, endoidecer-se na valsa ligeira das andaluzas, percorrer alguns países de sua predilecção, voltar à sua pátria, onde fácil lhe devia de ser uma cadeira em S. Bento, e depois morrer cheio de muitas glórias, coroado de muitas flores, embriagado de muitos aromas, farto de muitos prazeres.

Quem tem de morrer cedo força é que prove de todos os favores da vida. Além de supremo prazer de homem, que é por sem dúvida aquele que mais dura, um nome glorioso sustentado em boas bases para que possa resistir aos baldões da posteridade, Álvaro tinha aspiração a prazeres doutra espécie, que ele bem sabia de pouca dura, mas por isso mais desejados — queria amar delirantemente em uma noite, beber segredos de mel da boca dulcíssima de sua noiva, e morrer como J. Moreno, nadando em amor sobre o peito nu da sua Petra.

Eram estes os anelos de Álvaro, e, nesta esperança de os realizar, enganado vivia como quem não contava com a fatalidade do seu infortúnio.

Quem não conheceu Álvaro, leia «J. Moreno»; veja como ele se aborrece da ciência de Manuel Álvares Pegas, «busca recuperar em Espanha os redenhos derretidos nas momentosas esburgações da inteligência» e por lá se delicia ao som das guitarras que gemem, das castanholas que estalam, ao frémito ligeiro da manola, que aperta flexível o peito arquejante do caballero de faja, e depois se namora de Petra e vem morrer nos braços dela, lubricamente envolto nas rosas do noivado! Para que nada faltasse à semelhança, J. Moreno morre da mesma doença de Álvaro. Ambos sucumbem aos estragos de um aneurisma!

A cena que o nosso Álvaro teve com a medicina vem exactamente descrita a pág. 91 e 92 do «J. Moreno». Recorda o Casimiro de Abreu e o Álvares de Azevedo profetizando cedo a fatalidade de sua morte.

O que mais lhe namorava o apetite era a ideia simpática e alegre de aventuras e de viagens. Isto se revela no assunto que escolheu para todos os seus contos: narrações fantásticas de amores traídos e profundamente torpes como n’«A Vestal!» e n’«Os Canibais»; cenas trágicas de sangue, trevas, traições, fogo e mil horrores como n’«A Febre do Jogo», na «Hora Antiga» e n’«O Punhal de Rosaura»; amores febricitantes de D. Juan, o lascivo, como no «J. Moreno». Era a febre contínua que lhe entontecia a cabeça e lhe exaltava a imaginativa; por isso o vemos escrever à toa cenas impossíveis na vida e por vezes absurdas, por isso nenhuma das suas composições pode chamar-se romance perfeito. Nuns faltam cenas, cuja concepção existiu decerto na mente do artista, mas que a mente, em sua exaltação febril, deixou eclipsar; noutras abundam, como nas obras humorísticas de João Paulo. Muitas vezes o objecto principal cede o lugar aos acessórios. São as intermitências, se algumas teve, de sua febre.

Não cito passagens dos Contos para mostrar suas belezas de estilo: muito teria que transcrever. O leitor tem muito que louvar e muito que censurar, que bom e mau por aí há que farte. O estilo não nos parece sempre igual, e por vezes o encontramos tão arrebicado que toca no ridículo. Este defeito não provém somente da organização e febre do escritor, mas mui especialmente do seu Francisco Manuel do Nascimento, a quem estudava e imitava noite e dia; é uma afectação clássica dum efeito péssimo. A fluência da frase, a melopeia da palavra, a naturalidade da dicção, não a procureis em Álvaro do Carvalhal. O abstruso era o seu ideal. Desejava parecer novo na forma, e tal novidade por vezes tornou-se tão escura como fastidiosa. Era também o medo do galicismo que lhe tolhia a pena ao desferir a mais suave harmonia dalgumas palavras, que são muito nossas, porque as herdámos de Barros e de Vieira. A inverosimilhança de suas narrações também não é só culpa dele, mas sim dos modelos que escolheu de preferência. Umas vezes Shakespeare, que não é para entender-se aos 24 anos, outras vezes Musset e Victor Hugo, astros que com um só lampejo de sua luz aformosentavam o feio, embeleciam o grotesco e naturalizavam o extravagante, o impossível. Espronceda, Goethe e Álvares de Azevedo elevaram-no à suprema altura de seus voos, onde o nosso anelante académico já não podia suster-se; por fim caiu. Muitas vezes o advertimos deste defeito; respondia-nos com Hoffmann e recitava-nos o verso de sua justificação:

L’homme est de glace aux vérités;

Il faut de feu pour le mensonge.

Muitos hão-de estranhar neste livro a uniformidade dos tipos, parecendo que os diferentes protagonistas são o mesmo indivíduo colocado em diferentes posições, revestido de diferentes trajes. É assim; e grande exigência seria a daquele que fosse pedir mais a quem a vida própria, as dores e os cuidados de si fizeram esquecer o mundo exterior. Este defeito não é tamanho como se nos antolha. Se algum privilegiado, como Lope de Vega, Shakespeare e o autor do Fausto pode transformar-se em todas as existências, e revestir todos os caracteres e índoles, nem por isso perdem merecimento Hugo, Byron e Schiller. Nem todo o homem pode em si resumir a humanidade.

O livro de Álvaro é um escândalo no tocante a moral. Aquém e além transparece a índole de Schiller, no arrojo com que atira às faces dos honrados a baba dos infames. O vício em toda a sua impura nudez surpreende os olhos do espectador. Os admiradores daquele talento dramático tremem de horror e espanto.

No livro de que vamos falando há cousa pior que o descaro, há licença como só a encontramos em Crébillon (filho), em Voltaire, Rosseau e Bocage. Na «Febre do Jogo», Mariano, o assassino de seu pai, o salteador de estradas, o jogador, o ébrio, pergunta à escória social da taberna se ela ainda lhe supõe alguns vislumbres de virtude? Este romance parece inspirado pela Noite na Taverna, do poeta brasileiro.

N’«Os Canibais» e n’«O Punhal de Rosaura» há crimes que se não devem contar ao mundo, basta que a sociedade os surpreenda.

«A Vestal!» é duma imoralidade incrível. Níger, o cão da formosa Florentina «ergue-se dum golpe, e dum gracioso pulo acerca-se dela. Poisa-lhe nos ombros, finos de cetim, as patas calejadas, e mergulha nos seios transparentes o gélido focinho». A mulher é considerada neste livro como nunca o foi em tempo nenhum. Na antiga Grécia a mulher é o tipo das deusas do Olimpo; ao menos adoravam-lhe a forma; na Ásia, em que o ideal da arte não era o homem, como na Grécia, mas a natureza, a mulher é a alegria do lar; nas idades cristãs a mulher representa o papel de redentora e mãe de Deus; neste livro a mulher está abaixo da meretriz, aperta entre os dois seios de neve o focinho felpudo dum cão! Ninguém esperava dum rapaz os contos filosóficos de Staël, ou os morais do inglês Richardson; mas esperávamos, em nome de nossas mães, alguma benevolência, sem favor, para aquelas que nos chamam filhos.

Bem sabemos que a sociedade se não desmoraliza com os quadros lascivos de Paolo Veronese, nem com as eróticas de Lóculo e Ovídio; mas desejávamos que num livro, que é o espelho, a vida, a alma de seu autor, o fosse na morigeração, para que em tudo fosse verdadeira cópia. Escritores de nomeada têm feito justiça às mulheres e as desculparam, e talvez que os sentimentos de todos os apologistas deste sexo não fossem tão extremamente puros como os de Álvaro. Victor Hugo desculpa Marion Delorme; Musset, a formosa Bernerette; Prevost, Manon Lescaut; o Evangelho, Madalena; Dumas (filho), Marguerite Gautier; Álvaro do Carvalhal atira com ela ao asqueroso monturo dos pardieiros velhos! Ainda bem que Álvaro mentiu à sua consciência.

Concluindo: a presente colecção de romances tem muitos defeitos, filhos certamente dos verdes anos de seu autor, do abuso dos modelos que seguiu e mui principalmente das circunstâncias especiais de quem escreve por distrair-se, a capricho de sua imaginação. Excelentes descrições, arrojo de imagens, novidade de cenas e outras belezas, que rara é a página que as não tenha, garantem um lugar distinto na literatura ao novel escritor, que tivemos a desgraça de perder em tão verdes anos. Aqui lhe fazemos público um testemunho de nossa estima e admiração, no mesmo lugar em que lhe deixamos sentidíssimas lágrimas de cordial saudade. Faz bem aos vivos recordar o nome dos que nos foram caros. Possam estas linhas, que à pressa e com os olhos em lágrimas escrevemos sobre a sepultura do nosso Álvaro do Carvalhal, roubar ao esquecimento um nome por tantos títulos glorioso.

Coimbra, 1868.

J. Simões Dias

[1] N. do R. Até ao final do primeiro capítulo de «Os Canibais», noveleta originalmente publicada até ao penúltimo capítulo na Revista de Coimbra, entre 15 de Dezembro 1865 e 31 de Março de 1866, sob o título «A Estátua Viva».

Álvaro do Carvalhal

Nome completo: Álvaro do Carvalhal Sousa Teles

Nascimento: 3 de fevereiro de 1844, Padrela, Portugal

Morte: 14 de março de 1868, Coimbra, Portugal

Ocupação: Escritor

Principais trabalhos: Contos