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sobre o autor

Joao Tordo

Nasceu em Lisboa, em 1975. Em 2009, venceu o Prémio Literario José Saramago com o

romance As Trés Vidas (2008), depois de, em 2001, ter vencido o Prémio Jovens Criadores na
categoria de Literatura. Foi finalista do prémio Melhor Livro de Fic¢ao Narrativa da Sociedade
Portuguesa de Autores, bem como do Prémio Fernando Namora em 2011, com o romance O Bom
Inverno (2010), e do Prémio Portugal Telecom 2011 com a edicio brasileira de As Trés Vidas.
Publicou também O Livro dos Homens sem Luz (reeditado em 2011) e Hotel Meméria (2007).
Anatomia dos Mdrtires (2011) é o seu mais recente romance.

Estd nomeado para o Prémio Literario Europeu 2012, pela edicio francesa de O Bom Inverno.

Mais informacdes em joaotordo.blogs.sapo.pt
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Cidade Liquida

Joao Tordo

Nos meus ultimos dias em casa com a mulher que deixou de ser minha lem-
brei-me, em diversas ocasides, de Roque dos Santos. Tinhamo-nos conhecido em
Veneza, no principio do Verao, num restaurante a beira da 4gua. Eu apresentara-me
descaradamente; ele, debrucado sobre esparguete com anchovas, respondera com
educacdo. Depois passimos uma tarde inteira a beber e, no final, reflectindo nas
coisas que com ele descobri, decidi separar-me. Essa histéria existe e estd contada
algures, num molho de papéis perdidos.

Uma noite, deitado no sofd do escritério que eu improvisara no quarto desocu-
pado que haviamos reservado para a chegada de um improvavel filho, vi um longo
documentdrio sobre os Beatles. O documentario durava quase oito horas; passei
a noite acordado. Cheguei a conclusao de que Roque fazia-me lembrar George
Harrison (ou talvez fosse George Harrison quem fizesse lembrar Roque, embora o
musico tivesse uma bondade no olhar completamente ausente dos olhos do realiza-
dor). Conclui, mais tarde, que era a maneira de falar que me recordava de Roque:
a voz ligeiramente arrastada e depois rematando as palavras mais importantes;
também o formato das sobrancelhas e a expressao de alguma auséncia. Na verdade,
nao havia nada de especial em Roque. Mas o que haveria de especial em Harrison?
Roque era baixo, despenteado, carrancudo, tinha a barba sempre por fazer; era igual
a milhares de homens que todos os dias passavam na rua. E, contudo, eu via-o em
toda a parte, destacado, como uma coisa iluminada no meio de um corredor escuro.
Via-o na esquina e no café; via-o no metropolitano e na barbearia. Um dia acordei

de manha e vi-o no espelho da minha casa de banho. O meu coracio saltou e disse

becrepdm@gmail.com



um palavrao. Depois tapei a boca para nao acordar a minha mulher. No espelho
estava apenas eu, ou a minha imagem, porém, durante a fraccao de um momento,
esta parecera estar sobreposta por outra, um rosto sobre um rosto, ou o meu rosto
sobre uma sombra que habitava o espelho do outro lado. Roque tinha estado ali
durante um fugaz momento e, depois, desaparecera deixando um rasto sinistro de
si mesmo. Numa outra noite fui a uma loja e comprei o filme Cidade Liquida. Revi-o
sozinho, depois de jantar em pé, ao balcao da cozinha. A minha mulher nio estava
em casa, mas preferi vé-lo no escritério, de porta fechada. Pensei, enquanto via as
imagens a preto e branco saturadas que apareciam no pequeno ecra de uma televisao
antiga, que a memoria sofre distor¢des incompreensiveis mesmo para aqueles que se
consideram sdos (como eu me julgava entdo) e que essas distorcdes reforcam apenas
o sentimento de que a vida é uma ficcao escrita diariamente na qual tudo se torce e
retorce de acordo com a vontade de alguém. Alguém que nao somos nés; que nao
podemos ser nés. Se o homem busca a verdade e no interior do homem habita a
verdade, entio no interior do homem existe também uma cortina que a oculta. O
filme era completamente diferente do que eu recordava. Agora tinha a certeza (mas
teria?) de que era o primeiro filme que vira com a minha mulher, pois s6 a promessa
de um amor pode alterar de forma tdo significativa uma evocacao. José Duchamp
e Teresa Worthless — que, no filme, chamavam-se José e Teresa — eram, de facto
amantes, embora a inundacdo progressiva da cidade niao fosse provocada pelo
amor, mas sim pelo desamor. Hd poucos didlogos, quase nenhuns: é uma histéria
de fugas e perseguicoes. José segue Teresa pela cidade, uma Veneza desabitada tao
diferente daquela que eu conhecera, e via-a encontrar-se com outro homem. Num
beco escuro, enquanto José observa, Teresa poe-se de joelhos e faz sexo oral a esse
homem, um estrangeiro de pele escura e barba cerrada. O chio estd coberto de agua
e ouvimos o chapinhar dos joelhos dela e a respiracao pesada do homem. Noutro
momento, entra numa igreja branca e cospe sobre as imagens dos santos; com as
unhas arranha a talha dourada. José, aparentemente religioso, senta-se ao fundo da
nau e persigna-se. Noutras vezes, Teresa persegue José, sem sabermos o porqué
da mudanca de perspectiva. José entra em varios bares e bebe desesperadamente,
como se tentasse anular a realidade; nao é claro que o actor nao esteja, de facto, a
beber. Depois deambula ao acaso, caindo as esquinas e para cima dos transeuntes.
Teresa observa-o a distancia e n3o intervém, mesmo quando um homem sentado
num degrau, no qual José tropeca pela segunda vez, se levanta e o agride com um
soco violento. Essa cena termina com o actor num beco escuro e inundado, em tijolo
de pedra, onde cai redondo e adormece, a dgua tapando-o até ao pescoco. No plano
seguinte, José estd a correr por uma rua estreitissima e ouvem-se as vozes iradas de

um grupo que o persegue: roubou uma carteira a um de trés homens de aparéncia
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arabe. Teresa corre atras do grupo, desesperada, como se fugisse de uma espécie de
morte, mas as vozes evadem-se e desaparecem na noite aqudtica e perde-os de vista.
Ficamos com ela, sozinha, no meio de uma praca deserta. José e Teresa: o tinico
objectivo dos amantes parece ser magoarem-se e magoarem-se novamente, até o
destino estar cumprido. E, novamente, a cortina que oculta a verdade. O final, ou
destino, ou o Uunico momento que parecem verdadeiramente partilhar, abracados
em torno do campandrio de uma igreja enquanto a dgua toma a cidade, era também
ele distinto da minha recordacio. José e Teresa nao se beijam. Ficam a olhar-se com
alguma coisa parecida com desprezo, mas também com a dor demencial da perda: a
perda do outro, a perda do tempo, a perda do tempo de vida.

Deixei o genérico passar até ao final mas devo ter adormecido antes de terminar
porque, de madrugada, despertei com a chuva e o restolho de um ecra ligado sem

qualquer sinal a Terra.

Encontrei um apartamento na Baixa da cidade. Era um quinto andar na Rua dos
Correeiros, umas dguas-furtadas com cheiro a mofo e a gas canalizado. Quando disse
a senhoria a minha profissao ela olhou-me com suspeita.

Professor de qué?

De Filosofia.

E quer vir para aqui?

Quero.

Vai-se a ver e quer ¢é estar sozinho com as suas filosofias.

A preocupacao da senhora, praticamente uma ancid, era compreensivel. O
prédio parecia quase desabitado; a noite, a Baixa variava entre um siléncio préprio
dos tumulos e os gritos de dor existencial de um ou outro bébedo desgovernado que
rompiam o negrume das minhas noites pombalinas. A porta do prédio era gigante,
quase desmesurada para a forca de um homem: tinha uma chave enorme, grande
como um badalo, como se guardasse a masmorra de um dragao, que fazia rodar uma
pesada fechadura. A porta chiava e chiava. Nao havia elevador, e as escadas eram
bafientas e esburacadas. Havia muito tempo que aquele prédio morrera, mas era
como um espirito ignorante da sua prépria morte. S6 tinha um vizinho. Ele vivia no
andar por cima do meu e tomava varios banhos de imersao por dia. Ou, pelo menos,
era isso que eu presumira. Ao final da tarde, quando a cidade escurecia de tristeza,
a dgua comecava a correr e corria durante uma ou duas horas, talvez mais. Depois
escutava o gotejar incessante da dgua nos canos. Pingava a noite toda e penetrava-
-me os sonhos.

Uma noite, depois de eu chegar a casa da escola, prestes a matar Espinoza e a

amaldicoar Kant, tocaram a porta. Levantei-me do sofd onde adormecia um sonho
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proscrito e fui abrir. A porta estava um mensageiro que me entregou um telegrama
cantado. Enquanto o homem dancava e batia palmas nao pude deixar de imaginar
o que seria ter aquela profissao; deu-me vontade de chorar. O recado era de Roque
dos Santos, convidando-me para uma projecc¢ao em sua casa. Nao fazia ideia de como
saberia ele onde eu viva; também nao o perguntei ao mensageiro, que parecia um
rapaz a beira do abismo. A mensagem convidava-me para a projeccao de um filme
em casa do realizador.

Cheguei mais cedo do que devia. Toquei a campainha. Roque abriu a porta em
cuecas, cocando com a mao direita o peito encovado, o cabelo comprido todo despen-
teado. Harrison, pensei. Disse-me para entrar e desapareceu por um corredor escuro.
Fui na direccao da luz. Embora fosse noite 14 fora, a sala, iluminada por um ecra
gigante no qual passavam imagens desfocadas de ruas, imitava a claridade de uma
manha de Inverno. Havia uma mulher sentada num sofa. Apresentei-me e, depois,
julguei reconhecé-la, embora somente os olhos me fossem familiares. Lembrei-me
de uma praca deserta e do chapinhar da dgua: eram os olhos de Teresa Worthless.
Contudo, tudo o resto mudara nela, como se o tempo fosse uma onda catastréfica
de detritos que cortam e rasgam; o rosto, outrora belo, era agora uma mascara de
crueldade, apertada por uma maquilhagem excessiva; os labios gritavam vermelho,
as comissuras gretadas; o nariz, como sempre sucede com a idade, tornara-se mais
pequeno e fragil, a cartilagem parecendo querer furar a pele; o cabelo era palha negra
e armada, sem sinal de movimento. Mas os olhos permaneciam os mesmos. Fiz umas
quantas perguntas mas a mulher limitou-se a acender um cigarro atras do outro,
apagando as beatas manchadas de batom num cinzeiro que mantinha ao colo. Per-
guntei-me por Roque, mas nao havia sinal dele. Cedo a casa comecou a encher-se
de gente. Ninguém abria a porta e também ninguém tocava: bastava empurrar, a
porta encontrava-se aberta. Um homem gordo e calvo trouxe um projector e, depois
de o montar, comecou a passar um filme de Roque dos Santos que se chamava O
Homem da Linha Eléctrica. O filme era a cores, mas as cores estavam desbotadas, quase
mortas; folhas decadentes no Outono, sem futuro. Ndo tinha histéria. Limitava-se a
seguir o dia-a-dia de um homem que subia aos postes de electricidade e manipulava
os fios com varias ferramentas. Depois ia para casa, jantava sozinho, dormia e, no
dia seguinte, tornava a fazer o mesmo. Era dificil dizer se o filme era ficcao ou um
documentdrio. Ninguém parecia prestar atencao a projeccao. A sala estava cheia,
quase demasiado cheia, de gente mais nova do que eu, certamente mais nova do
que Roque dos Santos. Ninguém parecia importar-se com a auséncia do anfitrido:
bebiam das garrafas e conversavam muito alto, abafando os sons minimalistas do
filme. Procurei por Teresa Worthless no sofd e nao a encontrei; presumi que, com a

chegada dos convivas, tivesse decidido partir. Quando dei por mim estava encostado
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a parede, espremido por corpos, procurando desesperadamente nio entornar um
copo de cerveja. As pessoas nao paravam de chegar e, a certa altura, vi uma rapariga
desmaiar do sufoco. Em redor dela abriu-se uma clareira e, depois, foi levada em
ombros para a rua. Senti que nao conseguia respirar: uma mulher muito grande,
vestida de veludo purpura, apertava-me como se eu nao existisse ou fosse um pedaco
de mobilia. A muito custo atravessei a sala. Cheirei perfumes nauseabundos e o suor
dos homens. No ecra, a personagem da linha eléctrica despertava.

Avancei na direccao do corredor. Quando entrei nele, o barulho ensurdecedor
da sala pareceu desvanecer-se. A escuridao era completa. Tacteei as paredes frias; a
sensacdo, na ponta dos dedos, foi reconfortante. Encontrei uma porta e abri-a. Dava
para um quarto na penumbra; através de uma janela alta entrava a luz distante de um
candeeiro de rua. Vi uma cama desarrumada e alguns livros espalhados pelo chao.
Chamei:

Roque.

Estou aqui, respondeu ele.

A voz surgiu da direccao do armario. Aproximei-me: as portas estavam fechadas.

Dentro do armario?

Sim, disse a voz.

O que estas ai a fazer?

Estou escondido, respondeu ele. A ver se me encontravam!

Encontrei-te, disse-lhe, sentindo-me ridiculo.

E o filme?, perguntou ele. Uma linha de fumo emergiu do intersticio das portas;
Roque fumava 14 dentro.

Nao consegui ver todo. Estd muita gente.

Canalhas, resmungou.

Encontrei a Teresa, disse-lhe. Mas foi-se embora.

Quem?

Uma nova linha de fumo emergiu do interior do armario; aproximei-me e
respirei-a.

A actriz de Cidade Liquida.

A Teresa Worthless, insisti.

Uma batida forte e seca na madeira do armario fez-me dar um salto para tras.

Idiota, disse ele. A Teresa morreu hd mais de dez anos. Cancro do pulmio.

Desculpa, lamentei. Era uma mulher muito parecida com ela. Estava sentada na
sala quando cheguei.

Nao havia ninguém na sala quando chegaste.

Entao era um fantasma.

Entdo era um fantasma, concordou ele.
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A porta do armario abriu-se de repente e, do interior, surgiu a mao de Roque
dos Santos. Levei um estalo com alguma forca, uma chapada de mao aberta que me
deixou atordoado durante uns segundos. A porta do armario fechou-se imediata-
mente a seguir e, poucos segundos depois, Roque dos Santos ressonava no interior.

De repente senti-me muito cansado, como se tivesse atravessado um deserto
ou pernoitado num campo de batalha. Sentei-me no chao, de costas para o armario,
observando a luz do cande-eiro de rua que, la fora, morria de intermiténcia. Pensei,
sem saber porqué, na minha mulher. Pensei que, tal como Teresa, também ela era
uma ilusao de realidade, uma inconsisténcia; um equivoco no fragil tecido das coisas.
Os sons desapareceram todos e fez-se siléncio. Uma brisa entrou pela janela aberta
e, pela primeira vez em muito tempo, senti frio. O Verao chegava ao fim. Fechei
os olhos e adormeci. Quando acordei ainda era noite: pé ante pé, sai do quarto,
escutando ainda o ressonar distante do outro, atravessei o corredor escuro, desem-
barquei na sala que estava vazia e cheirava a fumo, a dlcool e a suor. O projector
permanecia ligado, a brancura projectada na parede tremia. Quando sai para a rua
comecou a chover, uma chuva fria que anunciava uma estacao de melancolia. Cidade

Liquida, ocorreu-me, e sorri. Era a minha estagao preferida.

Este texto foi escrito de acordo com a antiga ortografia.
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