0 CORVO - POE.MACHADO.PESSOA

ELUXE

1

E-B G0k







0 CORVO - POE.MACHADO.PESSOA

ESBEOSORKERI SERIEAITSXSE

TRADUZIDO POR
MACHADO DE ASSIS E FERNANDO PESSOA

ILUSTRADO POR
EDOUARD MANET

e






freebook

POE.MACHADO.PESSOA




EDGAR ALLAN POE
1809-1849 ¥
be

EDGAR ALLAN POE, 204 por Bruno Dorigatti

Desaparecido precocemente aos 40 anos, Edgar Allan Poe ja ultrapas-
sou dois séculos de seu nascimento em posi¢do privilegiada, responsavel
nido somente por influenciar alguns dos escritores decisivos das décadas
seguintes, bem como por estabelecer com propriedade caminhos novos e
férteis para a literatura ocidental do entdo século XIX. Jorge Luis Borges,



um de seus mais ardorosos fis, teria dito que “A literatura atual seria incon-
cebivel sem Whitman e sem Poe”. Pensavam de maneira similar, escritores
como Henry James, Franz Kafka, Thomas Mann, Arthur Conan Doyle, Julio
Verne, Charles Baudelaire, Vladimir Nabokov, Oscar Wilde, Fernando Pes-
soa e Machado de Assis.

Narrativas cientificas, misteriosas, permeadas de terror, horror, suspen-
se, policialescas, Poe carrega nas costas o titulo de criador de varios géneros
literarios. Outro admirador seu, o poeta francés Paul Valéry, afirmou ser de
Poe os primeiros e mais impressionantes exemplos da narrativa cientifica,
além de o considerar o responsavel por introduzir situag¢des e estados psico-
logicamente doentios na literatura.

Em 1845, “O corvo” trouxe alguma fama a Poe, que havia comegado a pu-
blicar poemas em 1826, com um dinheiro que seu pai de criagdo havia lhe dado
para sobreviver em Boston. Comecou a escrever contos na década seguinte,
e publicou cinco deles no Philadelphia Saturday Courier, em 1832. Depois, até
meados dos anos 1840, editou revistas literrias, atuando como critico e tam-
bém publicando suas estérias, que comegariam a ser editadas em livro em 1838.

A tragédia que permeava suas estérias chegou a invadir a sua vida, com a
faléncia do jornal que publicava junto com C.F. Briggs, seguida da morte de
sua esposa, Virginia, em 1847. Predisposto ao dlcool, se afundou na bebida,
que transtornava sua personalidade ji em pequenas doses. Ndo levaria trés
anos para morrer de forma misteriosa e que até hoje suscita discussdes.

Espancamento, epilepsia, dipsomania, coragdo, intoxicagdo, hipogli-
cemia, diabetes, desidrogenase alcodlica, porfiria, delirium tremens, raiva,
assassinato, envenenamento por monoéxido de carbono. As hipdteses sdo
varias. De concreto, sabemos que foi encontrado “em Baltimore numa sér-
dida taberna, pelo Dr. James E. Snodgrass, velho amigo, no dia 3 de outubro,
com roupas que ndo eram suas e numa condigido deploravel. Se encontrava
em estado de delirium tremens e foi levado ainda inconsciente ao hospital
Washington College Hospital, onde foi atendido pelo médico residente Dr.
J.J. Moran, e onde morreu quatro dias depois, no domingo, 7 de outubro de
1849. Foi enterrado no patio da igreja Westminster Presbyterian Church,
em Baltimore, Maryland”, conforme escreve James Southall Wilson em sua
biografia resumida no Poe Museum, institui¢ido que cuida da memoria do
poeta e contista.

Incrivel e improvavel, como nas melhores estérias de Edgar Allan Poe.



PARA ALEM D’ “O CORVO” por Maria Clara Carneiro

Nunca mais foi possivel olhar para um corvo da mesma maneira. Figura
que ja frequentava o imagindrio sombrio de tantas culturas, o inteligente
passaro ganhou ares ainda mais perturbadores e proféticos sob a pena de Poe.

O corvo do escritor norte-americano encarna o pensamento perturbador
que invade o narrador em luto pela perda de sua amada Lenore, na figura do
passaro de plumas negras que entra em seu quarto, a noite.

A palavra “corvo” traduz o raven, no original, sendo que em portugués nio
ha palavra para distinguir este de seu parente, o crow (embora também se tra-
duza “gralha” como uma das possiveis espécies aparentadas). Ambas espécies
assustam igualmente, desde os tempos imemoriais, camponeses e citadinos
dos mais diversos continentes.

Pela coincidéncia das espécies, podemos até pensar no filme O Corvo,
com Brandon Lee (de 1994, famoso ainda mais ap6s a morte do ator durante
as filmagens). E bem verdade, no entanto, que a trama, desenvolvida primei-
ramente nos quadrinhos de James O’Barr em 1989, também foi escrita apds
a morte da namorada de O’Barr - sendo que seu corvo vem em busca de vin-
ganca contra aqueles que mataram sua garota, e nio apenas para lembra-lo
constantemente de sua morte.

A primeira adaptagido do poema “The Raven” para o cinema foi feita por
Charles Brabin, em 1915. Em 1935, ganhou produgio estrelada pelos mestres
do terror Bella Lugosi e Boris Karloff. A mais recente adaptagio, de 2012, por
James McTeigue, conta, na verdade, a histéria dos ultimos dias do escritor e
poeta Edgar Allan Poe. Como classico que ¢, as adaptagdes ndo pararam por ai:
o diretor Roger Corman - conhecido como O Rei dos Filmes B e que em 1963
também dirigiu uma versdo do poema com Vincent Price, Karloff e um jovem
Jack Nicholson - anuncia pra 2013 a produgdo de uma série de baixo orcamen-
to que pretende adaptar oito contos e poemas do autor, entre eles “O corvo”.

Nos quadrinhos, além da possivel referéncia de O’Barr, hd uma adapta-
¢io feita por Will Elder e publicada na revista MAD em 1954. “Quer biscoito,
louro?” (“Polly wanna a cracker?”, no original), tenta o homem solitirio em
seu gabinete dissuadir o corvo a mudar de assunto. O poema também foi
homenageado por Homer Simpson e familia, em epis6dio dedicado ao Hallo-
ween, j4 foi ilustrado por Gustave Doré e Edouard Manet, musicado por Lou
Reed, recitado por John Astin (o eterno Gomez de A Familia Adams) e o enig-
matico Christopher Walken e ganhou série de pinturas pelo artista libano-



-americano Nabil Kanso. E suas plumas apareceram até para enlouquecer os
tripulantes da série Star Trek: Voyager, em 1997.

Embora Poe tenha declarado tomar de empréstimo o corvo falante que leu
em Charles Dickens (Barnaby Rudge, romance de 1840), o ritmo complexo ligado
ao tema obscuro se tornou um marco nha carreira do escritor, tendo sido lem-
brado ainda vivo pela riqueza deste poema, um dos mais conhecidos de todos os
tempos - embora Poe ndo tenha se enriquecido materialmente do fato. Por si-
nal, o poema foi publicado originalmente no jornal novaiorquino Evening Mirror,
onde Poe ja trabalhava como critico. O poema teve preficio do escritor e entdo
um dos sécios do didrio Nathaniel Parker Willis, que destacou nele a capacidade
do poema de “colar na memoria” de quem o 1é. Willis e seus s6cios ficaram felizes
com o sucesso de seu funcionario, mas Edgar Allan Poe recebeu apenas 9 d6lares
pelos versos. Imagine sd, se o albatroz de Baudelaire e nosso sabid de Gongalves
Dias ja sdo os mais referenciados em suas linguas maternas, “O corvo” tornou-se
o simbolo eterno da cadéncia poética de Poe nas mais diversas linguas, andncio
e confirmacio de tristezas e figura-chave nas narrativas de terror. E mais do que
um fantasma: é um ser vivo, que respira, e repete o que ndo queremos ouvir.

Lenore jd havia feito sua apari¢do em 1843, no poema homénimo que
anuncia a sua morte (e onde nosso ouvido brasileiro ndo pode deixar de sen-
tir um Augusto dos Anjos lamentando a morte de suas quimeras):

Vé! O derradeiro leito que é do teu amor, Lenore
Vem! Ore-se a tltima prece, cante-se a cangdo final
Um hino a jovem e bela morta de porte real

Ela, duas vezes morta, finda jovem, virginal
(traducdo de Danieli Moreira)

Na dltima estrofe, declara que nio fard mais nenhum lamento (“Meu co-
ragdo é leve, ndo me lamentarei mais”). Mas a angustia tomard o narrador
(e Poe?) por completo e indefinidamente, na figura deste animal agouren-
to, dois anos depois, no hoje classico poema de1845. Sobre o busto da deusa
guerreira, Atenas, declara: “Nunca mais”.

Corvos (ravens ou crows) portariam mau pressagio e é fato que os inte-
ligentes animais podem manipular pequenas ferramentas, inclusive abrindo
janelas. No entanto, no poema de Poe, o pior ndo é o que estd por vir, mas
o fato acontecido. O terror é que o temor maior, a desapari¢ido daquele ser,
a amada, todo um mundo, nunca mais podera acontecer novamente. Nunca
mais, diz o corvo. E o pior dos horrores: o impossivel acontecido.















THE RAVEN

EBOOK DELUXE

EDGAR ALLAN POE
1809 - 1849



Once upon a midnight dreary, while 1 pondered, weak and weary,
Over many a quaint and curious volume of forgotten lore—
While 1 nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,
As of some one gently rapping, rapping at my chamber door.
“Tis some visiter,” 1 muttered, “tapping at my chamber door—
Only this and nothing more.”

Ah, distinctly 1 remember it was in the bleak December,

And each separate dying ember wrought its ghost upon the floor.
Eagerly 1 wished the morrow;—vainly 1 had sought to borrow
From my books surcease of sorrow—sorrow for the lost Lenore—
For the rare and radiant maiden whom the angels name Lenore—
Nameless here for evermore.

And the silken sad uncertain rustling of each purple curtain
Thrilled me—filled me with fantastic terrors never felt before;
So that now, to still the beating of my heart, 1 stood repeating
“Tis some visiter entreating entrance at my chamber door—
Some late visiter entreating entrance at my chamber door;
This it is and nothing more.”
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Presently my soul grew stronger; hesitating then no longer,

“Sir,” said 1, “or Madam, truly your forgiveness 1 implore;

But the fact is 1 was napping, and so gently you came rapping,

And so faintly you came tapping, tapping at my chamber door,
That 1 scarce was sure | heard you”—here | opened wide the door—
Darkness there and nothing more.

Deep into that darkness peering, long I stood there wondering, fearing,
Doubting, dreaming dreams no mortals ever dared to dream before;
But the silence was unbroken, and the stillness gave no token,

And the only word there spoken was the whispered word, “Lenore?”
This 1 whispered, and an echo murmured back the word, “Lenore!”—
Merely this and nothing more.

Back into the chamber turning, all my sour within me burning,
Soon again | heard a tapping something louder than before.
“Surely,” said 1, “surely that is something at my window lattice;
Let me see, then, what thereat is and this mystery explore—
Let my heart be still a moment and this mystery explore;—

‘Tis the wind and nothing more.

Open here 1 flung the shutter, when, with many a flirt and flutter,
In there stepped a stately Raven of the saintly days of yore.

Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he,
But, with mien of lord or lady, perched above my chamber door—
Perched upon a bust of Pallas just above my chamber door—
Perched, and sat, and nothing more.
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Then the ebony bird beguiling my sad fancy into smiling,

By the grave and stern decorum of the countenance it wore,

“Though thy crest be shorn and shaven, thou,” 1 said, “art sure no craven,
Ghastly grim and ancient Raven wandering from the Nightly shore—
Tell me what thy lordly name is on the Night’s Plutonian shore!”

Quoth the Raven, “Nevermore.”

Much I marvelled this ungainly fowl to hear discourse so plainly,
Though its answer little meaning—little relevancy bore;

For we cannot help agreeing that no living human being

Ever yet was blessed with seeing bird above his chamber door—
Bird or beast upon the sculptured bust above his chamber door,
With such name as “Nevermore.”

But the Raven, sitting lonely on that placid bust, spoke only

That one word, as if its soul in that one word he did outpour

Nothing farther then he uttered; not a feather then he fluttered—

Till 1 scarcely more than muttered: “Other friends have flown before—
On the morrow he will leave me, as my Hopes have flown before.”
Then the bird said “Nevermore.”

Startled at the stillness broken by reply so aptly spoken,
“Doubtless,” said 1, “what it utters is its only stock and store,
Caught from some unhappy master whom unmerciful Disaster
Followed fast and followed faster till his songs one burden bore—
Till the dirges of his Hope that melancholy burden bore

9

Of ‘Never—nevermore.
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But the Raven still beguiling all my sad soul into smiling,

Straight 1 wheeled a cushioned seat in front of bird and bust and door;
Then, upon the velvet sinking, 1 betook myself to linking

Fancy unto fancy, thinking what this ominous bird of yore—

What this grim, ungainly, ghastly, gaunt, and ominous bird of yore
Meant in croaking “Nevermore.”

This I sat engaged in guessing, but no syllable expressing

To the fowl whose fiery eyes now burned into my bosom’s core;
This and more 1 sat divining, with my head at ease reclining
On the cushion’s velvet lining that the lamp-light gloated o’er,
But whose velvet violet lining with the lamp-light gloating o’er
She shall press, ah, nevermore!

Then, methought, the air grew denser, perfumed from an unseen censer
Swung by Seraphim whose foot-falls tinkled on the tufted floor.

“Wretch,” 1 cried, “thy God hath lent thee—by these angels he hath sent thee
Respite—respite and nepenthe from thy memories of Lenore!

Quaff, oh quaff this kind nepenthe and forget this lost Lenore!”

Quoth the Raven, “Nevermore.”

“Prophet!” said 1, “thing of evill—prophet still, if bird or devill—
Whether Tempter sent, or whether tempest tossed thee here ashore,
Desolate, yet all undaunted, on this desert land enchanted—

On this home by Horror haunted—tell me truly, 1 implore—

Is there—is there balm in Gilead?—tell me—tell me, I implore!”
Quoth the Raven, “Nevermore.”
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“Prophet!” said 1, “thing of evil!—prophet still, if bird or devil!

By that Heaven that bends above us—by that God we both adore—
Tell this soul with sorrow laden if, within the distant Aidenn,

It shall clasp a sainted maiden whom the angels name Lenore—
Clasp a rare and radiant maiden whom the angels name Lenore.”
Quoth the Raven, “Nevermore.”

“Be that our sign of parting, bird or fiend!” I shrieked, upstarting—
“Get thee back into the tempest and the Night’s Plutonian shore!

Leave no black plume as a token of that lie thy soul has spoken!

Leave my loneliness unbroken!—quit the bust above my door!

Take thy beak from out my heart, and take thy form from off my door!”
Quoth the Raven, “Nevermore.”

And the Raven, never flitting, still is sitting, still is sitting

On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;

And his eyes have all the seeming of a demon’s that is dreaming

And the lamp-light o’er him streaming throws his shadows on the floor;
And my soul from out that shadow that lies floating on the floor

Shall be lifted—nevermore!
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O CORvo

EBOOK DELUXE

TRADUCAO DE MACHADO DE ASSIS
1839 - 1908



Em certo dia, a hora, a hora

Da meia-noite que apavora,

Eu, caindo de sono e exausto de fadiga,

Ao pé de muita lauda antiga,

De uma velha doutrina, agora morta,

la pensando, quando ouvi a porta

Do meu quarto um soar devagarinho,

E disse estas palavras tais:

“E alguém que me bate a porta de mansinho;
Ha de ser isso e nada mais.”

Ah! bem me lembro! bem me lembro!

Era no glacial dezembro;

Cada brasa do lar sobre o chio refletia

A sua dltima agonia.

Eu, ansioso pelo sol, buscava

Sacar daqueles livros que estudava

Repouso (em vdo!) a dor esmagadora

Destas saudades imortais

Pela que ora nos céus anjos chamam Lenora.
E que ninguém chamara mais.
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E o rumor triste, vago, brando

Das cortinas ia acordando

Dentro em meu coragdo um rumor nio sabido,
Nunca por ele padecido.

Enfim, por aplaca-lo aqui no peito,
Levantei-me de pronto, e: “Com efeito,

(Disse) é visita amiga e retardada

Que bate a estas horas tais.

E visita que pede & minha porta entrada:

Ha de ser isso e nada mais.”

Minh’alma entdo sentiu-se forte;

Nio mais vacilo e desta sorte

Falo: “Imploro de vds, — ou senhor ou senhora,
Me desculpeis tanta demora.

Mas como eu, precisando de descanso,

Ja cochilava, e tio de manso e manso

Batestes, ndo fui logo, prestemente,
Certificar-me que af estais.”

Disse; a porta escancaro, acho a noite somente,
Somente a noite, e nada mais.
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Com longo olhar escruto a sombra,

Que me amedronta, que me assombra,

E sonho o que nenhum mortal hd ja sonhado,
Mas o siléncio amplo e calado,

Calado fica; a quietacdo quieta;

S6 tu, palavra dnica e dileta,

Lenora, tu, como um suspiro escasso,

Da minha triste boca sais;

E o eco, que te ouviu, murmurou-te no espago;
Foi isso apenas, nada mais.

Entro coa alma incendiada.

Logo depois outra pancada

Soa um pouco mais forte; eu, voltando-me a ela:
“Seguramente, ha na janela

Alguma cousa que sussurra. Abramos,

Eia, fora o temor, eia, vejamos

A explicagdo do caso misterioso

Dessas duas pancadas tais.

Devolvamos a paz ao coragdo medroso,

Obra do vento e nada mais.”
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Abro a janela, e de repente,

Vejo tumultuosamente

Um nobre corvo entrar, digno de antigos dias.
Nao despendeu em cortesias

Um minuto, um instante. Tinha o aspecto

De um lord ou de uma lady. E pronto e reto,
Movendo no ar as suas negras alas,

Acima voa dos portais,

Trepa, no alto da porta, em um busto de Palas;
Trepado fica, e nada mais.

Diante da ave feia e escura,

Naquela rigida postura,

Com o gesto severo, — o triste pensamento
Sorriu-me ali por um momento,

E eu disse: “O tu que das noturnas plagas
Vens, embora a cabeca nua tragas,

Sem topete, ndo és ave medrosa,

Dize os teus nomes senhoriais;

Como te chamas tu na grande noite umbrosa?”
E o corvo disse: “Nunca mais”.
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Vendo que o passaro entendia

A pergunta que lhe eu fazia,

Fico at6nito, embora a resposta que dera
Dificilmente lha entendera.

Na verdade, jamais homem ha visto
Cousa na terra semelhante a isto:

Uma ave negra, friamente posta

Num busto, acima dos portais,

Ouvir uma pergunta e dizer em resposta
Que este é seu nome: “Nunca mais”.

No entanto, o corvo solitdrio

N3o teve outro vocabulario,

Como se essa palavra escassa que ali disse

Toda a sua alma resumisse.

Nenhuma outra proferiu, nenhuma,

Nio chegou a mexer uma s6 pluma,

Até que eu murmurei: “Perdi outrora

Tantos amigos tao leais!

Perderei também este em regressando a aurora.”
E o corvo disse: “Nunca mais!”
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Estremeco. A resposta ouvida

E tdo exata! é tdo cabida!

“Certamente, digo eu, essa é toda a ciéncia
Que ele trouxe da convivéncia

De algum mestre infeliz e acabrunhado
Que o implacavel destino ha castigado
Tao tenaz, tdo sem pausa, nem fadiga,
Que dos seus cantos usuais

S6 lhe ficou, na amarga e ultima cantiga,
Esse estribilho: “Nunca mais”.

Segunda vez, nesse momento,

Sorriu-me o triste pensamento;

Vou sentar-me defronte ao corvo magro e rudo;
E mergulhando no veludo

Da poltrona que eu mesmo ali trouxera

Achar procuro a lugubre quimera,

A alma, o sentido, o pavido segredo

Dagquelas silabas fatais,

Entender o que quis dizer a ave do medo
Grasnando a frase: “Nunca mais”.
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Assim posto, devaneando,

Meditando, conjeturando,

N3o lhe falava mais; mas, se lhe nio falava,
Sentia o olhar que me abrasava.
Conjeturando fui, trangiiilo a gosto,

Com a cabe¢a no macio encosto

Onde os raios da lampada caiam,

Onde as trangas angelicais

De outra cabega outrora ali se desparziam,
E agora ndo se esparzem mais.

Supus entdo que o ar, mais denso,

Todo se enchia de um incenso,

Obra de serafins que, pelo chdo rogando

Do quarto, estavam meneando

Um ligeiro turibulo invisivel;

E eu exclamei entdo: “Um Deus sensivel
Manda repouso a dor que te devora

Destas saudades imortais.

Eia, esquece, eia, olvida essa extinta Lenora.”
E o corvo disse: “Nunca mais”.
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“Profeta, ou o que quer que sejas!

Ave ou demoOnio que negrejas!

Profeta sempre, escuta: Ou venhas tu do inferno
Onde reside o mal eterno,

Ou simplesmente naufrago escapado

Venhas do temporal que te hd lan¢ado

Nesta casa onde o Horror, o Horror profundo
Tem os seus lares triunfais,

Dize-me: existe acaso um balsamo no mundo?”
E o corvo disse: “Nunca mais”.

“Profeta, ou o que quer que sejas!

Ave ou demonio que negrejas!

Profeta sempre, escuta, atende, escuta, atende!
Por esse céu que além se estende,

Pelo Deus que ambos adoramos, fala,

Dize a esta alma se é dado inda escuta-la

No éden celeste a virgem que ela chora

Nestes retiros sepulcrais,

Essa que ora nos céus anjos chamam Lenora!”
E o corvo disse: “Nunca mais.”
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“Ave ou demoOnio que negrejas!

Profeta, ou o que quer que sejas!

Cessa, ai, cessa! clamei, levantando-me, cessa!
Regressa ao temporal, regressa

A tua noite, deixa-me comigo.

Vai-te, ndo fique no meu casto abrigo

Pluma que lembre essa mentira tua.

Tira-me ao peito essas fatais

Garras que abrindo vdo a minha dor ja crua.”
E o corvo disse: “Nunca mais”.

E o corvo ai fica; ei-lo trepado

No branco marmore lavrado

Da antiga Palas; ei-lo imutavel, ferrenho.
Parece, ao ver-lhe o duro cenho,

Um deménio sonhando. A luz caida

Do lampido sobre a ave aborrecida

No chio espraia a triste sombra; e, fora
Daquelas linhas funerais

Que flutuam no chéo, a minha alma que chora
Nao sai mais, nunca, nunca mais!
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O CORvo

EBOOK DELUXE

TRADUCAO DE FERNANDO PESSOA
1888 - 1935



Numa meia-noite agreste, quando eu lia, lento e triste,
Vagos, curiosos tomos de ciéncias ancestrais,

E ja quase adormecia, ouvi o que parecia

O som de alguém que batia levemente a meus umbrais.
“Uma visita”, eu me disse, “estd batendo a meus umbrais.
E 56 isto, e nada mais.”

Ah, que bem disso me lembro! Era no frio dezembro,

E o fogo, morrendo negro, urdia sombras desiguais.

Como eu qu'ria a madrugada, toda a noite aos livros dada
P’ra esquecer (em vdo!) a amada, hoje entre hostes celestiais -
Essa cujo nome sabem as hostes celestiais,

Mas sem nome aqui jamais!

Como, a tremer frio e frouxo, cada reposteiro roxo
Me incutia, urdia estranhos terrores nunca antes tais!
Mas, a mim mesmo infundido forg¢a, eu ia repetindo,
“E uma visita pedindo entrada aqui em meus umbrais;
Uma visita tardia pede entrada em meus umbrais.

E s6 isto, e nada mais”.
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E, mais forte num instante, ja nem tardo ou hesitante,
“Senhor”, eu disse, “ou senhora, decerto me desculpais;

Mas eu ia adormecendo, quando viestes batendo,

Tao levemente batendo, batendo por meus umbrais,

Que mal ouvi...” E abri largos, franqueando-os, meus umbrais.
Noite, noite e nada mais.

A treva enorme fitando, fiquei perdido receando,

Dubio e tais sonhos sonhando que os ninguém sonhou iguais.
Mas a noite era infinita, a paz profunda e maldita,

E a tinica palavra dita foi um nome cheio de ais -

Eu o disse, o nome dela, e o eco disse aos meus ais.

Isso s6 e nada mais.

Para dentro entdo volvendo, toda a alma em mim ardendo,
Nao tardou que ouvisse novo som batendo mais e mais.
“Por certo”, disse eu, “aquela bulha é na minha janela.
Vamos ver o que estd nela, e o que sdo estes sinais.”

Meu coragdo se distraia pesquisando estes sinais.

“E o vento, e nada mais.”

Abri entdo a vidraga, e eis que, com muita negaca,

Entrou grave e nobre um corvo dos bons tempos ancestrais.
Nao fez nenhum cumprimento, ndo parou nem um momento,
Mas com ar solene e lento pousou sobre os meus umbrais,
Num alvo busto de Atena que ha por sobre meus umbrais,

Foi, pousou, e nada mais.
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E esta ave estranha e escura fez sorrir minha amargura

Com o solene decoro de seus ares rituais.

“Tens o aspecto tosquiado”, disse eu, “mas de nobre e ousado,
O velho corvo emigrado 14 das trevas infernais!

Dize-me qual o teu nome 14 nas trevas infernais.”

Disse o corvo, “Nunca mais”.

Pasmei de ouvir este raro passaro falar tdo claro,

Inda que pouco sentido tivessem palavras tais.

Mas deve ser concedido que ninguém terd havido

Que uma ave tenha tido pousada nos seus umbrais,

Ave ou bicho sobre o busto que ha por sobre seus umbrais,
Com o nome “Nunca mais”.

Mas o corvo, sobre o busto, nada mais dissera, augusto,

Que essa frase, qual se nela a alma lhe ficasse em ais.

Nem mais voz nem movimento fez, e eu, em meu pensamento
Perdido, murmurei lento, “Amigos, sonhos - mortais

Todos - todos ja se foram. Amanha também te vais”.

Disse o corvo, “Nunca mais”.

A alma subito movida por frase tdo bem cabida,

“Por certo”, disse eu, “sdo estas vozes usuais,

Aprendeu-as de algum dono, que a desgraga e o abandono
Seguiram até que o entono da alma se quebrou em ais,

E o bordao de desespranca de seu canto cheio de ais

Era este “Nunca mais”.
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Mas, fazendo inda a ave escura sorrir a minha amargura,
Sentei-me defronte dela, do alvo busto e meus umbrais;
E, enterrado na cadeira, pensei de muita maneira

Que qu'ria esta ave agoureira dos maus tempos ancestrais,
Esta ave negra e agoureira dos maus tempos ancestrais,
Com aquele “Nunca mais”.

Comigo isto discorrendo, mas nem silaba dizendo

A ave que na minha alma cravava os olhos fatais,

Isto e mais ia cismando, a cabeca reclinando

No veludo onde a luz punha vagas sombras desiguais,
Naquele veludo onde ela, entre as sombras desiguais,
Reclinar-se-a nunca mais!

Fez-se entdo o ar mais denso, como cheio dum incenso

Que anjos dessem, cujos leves passos soam musicais.
“Maldito!”, a mim disse, “deu-te Deus, por anjos concedeu-te
O esquecimento; valeu-te. Toma-o, esquece, com teus ais,

O nome da que ndo esqueces, e que faz esses teus ais!”

Disse o corvo, “Nunca mais”.

“Profeta”, disse eu, “profeta - ou demdnio ou ave preta!
Fosse diabo ou tempestade quem te trouxe a meus umbrais,
A este luto e este degredo, a esta noite e este segredo,

A esta casa de ansia e medo, dize a esta alma a quem atrais
Se ha um balsamo longinquo para esta alma a quem atrais!
Disse o corvo, “Nunca mais”.
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“Profeta”, disse eu, “profeta - ou demdnio ou ave preta!
Pelo Deus ante quem ambos somos fracos e mortais.
Dize a esta alma entristecida se no Eden de outra vida
Vera essa hoje perdida entre hostes celestiais,

Essa cujo nome sabem as hostes celestiais!”

Disse o corvo, “Nunca mais”.

“Que esse grito nos aparte, ave ou diabo!”, eu disse. “Parte!
Torna a noite e a tempestade! Torna as trevas infernais!
Nao deixes pena que ateste a mentira que disseste!

Minha soliddo me reste! Tira-te de meus umbrais!

Tira o vulto de meu peito e a sombra de meus umbrais!”
Disse o corvo, “Nunca mais”.

E o corvo, na noite infinda, est4 ainda, estd ainda

No alvo busto de Atena que ha por sobre os meus umbrais.
Seu olhar tem a medonha cor de um demdnio que sonha,

E aluz langa-lhe a tristonha sombra no chio hd mais e mais,
E a minhalma dessa sombra que no chio ha mais e mais,
Libertar-se-a... nunca mais!
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E um prazer bem grande e bem ttil comparar os tragos fisio-
nomicos de um grande homem com suas obras. As biografias, as
notas sobre os costumes, os habitos, o fisico dos artistas e dos es-
critores sempre suscitaram uma curiosidade bem legitima. Quem
ndo procurou algumas vezes a acuidade do estilo e a nitidez das
ideias de Erasmo, no recorte acentuado de seu perfil, o calor e
o tumulto de suas obras na cabeca de Diderot e na de Mercier,
onde um pouco de fanfarronada se mistura a bonomia; a ironia
obstinada do sorriso persistente de Voltaire, sua careta de com-
bate, o poder de comando e de profecia no olhar langado para
o horizonte, e a sélida figura de José de Maistre, dguia e boi ao
mesmo tempo?

Quem ndo se deu ao engenhoso trabalho de decifrar A Comédia
Humana na fronte e no rosto potentes e complicados de Balzac?

Edgar Poe era de estatura um pouco abaixo da média, mas
todo o seu corpo era solidamente constituido. Tinha pés e mdos
pequenos. Antes de vir a ter sua complei¢cdo combalida, era ca-
paz de maravilhosas proezas de forca. Dir-se-ia que a Natureza, e
creio que isso ja foi muitas vezes observado, torna a vida bastante
dura aqueles de quem deseja extrair grandes coisas. De aparén-
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cia muitas vezes mesquinhas, sdo talhados como atletas, tdo bons
para o prazer como para o sofrimento. Balzac, assistindo aos en-
saios de Recursos de Quinola, dirigindo-os e desempenhando ele
proprio todos os papéis, corrigia provas de seus livros; ceava com
os atores, e quando toda a gente fatigada ia dormir, entregava-se
ele de novo vivamente ao trabalho. Todos sabem que ele praticou
enormes excessos de insonia e de sobriedade. Edgar Poe, na moci-
dade, se distinguira bastante em todos os exercicios de destreza e
de forga; isto condizia um pouco com seu talento: calculos e pro-
blemas. Um dia apostou que partiria dum dos cais de Richmond,
que subiria a nado uns onze quilometros o rio James e voltaria a
pé no mesmo dia. E o fez. Era um dia ardente de verdo. Nem por
isso passou la tdo mal.

Aspecto, gestos, marcha, posi¢do da cabega, tudo o assinalava,
quando se achava ele nos seus bons dias, como um homem de
alta disting¢do. Era marcado pela Natureza, como essas pessoas
que, num grupo, no café, na rua, atraem o olhar do observador
e o preocupam. Se jamais a palavra “estranho”, de que tanto se
abusou nas descri¢des modernas, se aplicou bem a alguma coi-
sa, foi certamente ao género de beleza de Poe. Suas fei¢es nao
eram vultosas, mas bastante regulares, a tez dum moreno-claro,
a fisionomia triste e distraida, e se bem que ndo a apresentasse,
nem o tom da célera nem o da insoléncia tinham algo de peno-
so. Seus olhos, singularmente belos, a primeira vista pareciam
dum cinzento sombrio; melhor examinados, porém, mostravam-
-se gelados por um leve tonalidade violeta indefinivel. Quanto a
fronte, era majestosa, ndo que lembrasse as propor¢des ridiculas
que os maus artistas inventam, quando, para lisonjear o génio,
transformam-no em hidrocéfalo, mas dir-se-ia que uma forga in-
terior transbordante impele para diante os 6rgdos da perfei¢do
e da construcdo. As partes as quais os craniologistas atribuem o
sentido do pitoresco ndo estavam no entanto, ausentes, mas pa-
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reciam deslocadas, oprimidas, acotoveladas pela tirania soberba
e usurpadora da comparagdo, da construgao e da casualidade. So-
bre essa fronte tronava também, num orgulho calmo, o sentido
da idealidade e do belo absoluto, o senso estético por exceléncia.
Malgrado todas essas qualidades, aquela cabec¢a ndo apresentava
um conjunto agradavel e harmonioso. Vista de lado, feria e cha-
mava a atenc¢do pela expressdo dominadora inquisitorial da fron-
te, mas o perfil revelava certas deficiéncias: havia uma imensa
massa de cranio, adiante e atras, e mediocre quantidade no meio;
afinal uma enorme poténcia animal e intelectual, e uma falha no
lugar da venerabilidade e das qualidades afetivas. Os ecos deses-
perados da melancolia, que atravessam as obras de Poe, tém um
acento penetrante, é verdade, mas é preciso dizer também que é
uma melancolia bem solitdria e pouco simpatica para o comum
dos homens.

Tinha Poe os cabelos negros, semeados de alguns fios brancos,
grosso bigode eri¢cado, que ele esquecia de por em ordem e ali-
sar devidamente. Trajava com bom-gosto, mas negligentemente,
com um cavalheiro que tem bem outras coisas que fazer. Suas
maneiras eram perfeitas, muito polidas e cheias de seguranga.

Mas sua conversa¢do merece mengdo especial. A primeira vez
que interroguei um americano a esse respeito, respondeu-me ele,
rindo muito: “Oh! Oh! Ele tinha uma conversa que nio era la
muito consecutiva!” Depois de algumas explicagdes, compreendi
que Poe dava vastas pernadas no mundo das ideias, como um ma-
tematico que fizesse um demonstra¢do diante de alunos ja bem
fortes em Matematica, que ele monologava muito. Na verdade,
era uma conversa essencialmente nutritiva. Ndo era um beau par-
leur, e alids sua palavra, como seus escritos, tinha horror a con-
ven¢do; mas um vasto saber, o conhecimento de varias linguas,
sdlidos estudos, ideias colhidas em vdrios paises, faziam dessa
palavra um ensinamento incomparavel. Enfim, era um homem
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para ser frequentado pelas pessoas que medem sua amizade pelo
ganho espiritual que podem auferir de uma convivéncia. Mas pa-
rece que Poe tenha sido pouco severo na escolha de seu audit6-
rio. Que seus auditores fossem capazes de compreender suas abs-
tracOes sutis, ou admirar as gloriosas concepgdes, que rasgavam
continuamente com seus clardes o céu sombrio de seu cérebro,
era coisa que ndo lhe causava preocupagio.

Vou procurar dar uma ideia do cardter geral que domina as
obras de Edgar Poe. Poe se apresenta sob trés aspectos: critico, po-
eta e romancista; e mais, no romancista ha um filésofo. Quando
foi chamado para dirigir o Mensageiro Literdrio do Sul (Southern
Literary Messenger), ficou estipulado que ganharia 2.500 francos
por ano. Em troca de tio mediocres honorarios, deveria encarre-
gar-se da leitura e escolha dos trechos destinados a composi¢ao
do nimero do més, e da redagdo da parte chamada editorial, isto
¢, da andlise de todas as obras aparecidas e da aprecia¢do de todos
os fatos literdrios. Além disso, contribuiria muitas vezes com um
conto ou uma poesia. Durante dois anos, pouco mais ou menos,
exerceu essa tarefa. Gragas a sua ativa direcdo e a originalidade de
sua critica, o Mensageiro Literario atraiu dentro em pouco todas
as atengdes. Tenho, diante de mim, a cole¢do dos nimeros desses
dois anos. A parte editorial é consideravel; os artigos sdo bastante
longos. Muitas vezes, no mesmo nimero, encontra-se a resenha
de um romance, de um livro de poesia, de um livro de Medicina,
de Fisica ou de Historia. Todas sdo feitas com o maior cuidado,
e denotam no autor um conhecimento das diversas literaturas e
uma aptiddo cientifica, que recordam os escritores franceses do
século XVIII. Parece que durante seus precedentes tempos mise-
raveis, Edgar Poe havia posto o seu tempo a juros e agitado uma
grande quantidade de ideias. H4 ali uma cole¢do notavel de apre-
ciagOes criticas dos principais autores ingleses e americanos, mui-
tas vezes de memdrias francesas. De onde partia uma ideia, qual
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era sua origem, seu objetivo, a que escola pertencia ela, qual era o
método do autor, salutar ou perigoso, tudo isso era nitidamente,
claramente, rapidamente explicado. Se Poe atraiu fortemente as
atengOes sobre si, arranjou também numerosos inimigos.

Profundamente penetrado por suas convicgdes, fez guerra in-
fatigavel aos falsos raciocinios, as imitagdes bobas, aos barbaris-
mos e a todos os delitos literdrios, que se cometem diariamente
nos jornais e nos livros. Desse lado, nada havia a reprochar-lhe.
Pregava com o exemplo. Seu estilo é puro, adequado as ideias,
dando delas a expressdo exata.

Poe é sempre correto. Fato bastante assinalavel é que um ho-
mem de imaginagdo tdo erradia e tdo ambiciosa seja a0 mesmo
tempo tdo amoroso das regras, e capaz de analises estudiosas e de
pacientes pesquisas. Dir-se-ia uma antitese feita carne. Sua glé-
ria de critico prejudicou bastante sua fortuna literdria. Muitos
se quiseram vingar. Nao houve censuras que ndo lhe langassem
mais tarde em rosto, a medida que sua obra se avolumava. Toda a
gente conhece essa longa e banal ladainha: imoralidade, falta de
ternura, auséncia de conclusdes, extravagancia, literatura inutil.
A critica francesa jamais perdoou a Balzac “o Grande homem pro-
vinciano em Paris”.

Como poeta, Edgar Poe é um homem a parte. Representa qua-
se sozinho o movimento romantico do outro lado do Oceano. E o
primeiro americano que, propriamente falando, fez do seu estilo
uma ferramenta. Sua poesia, profunda e gemente, é, ndo obstan-
te, trabalhada, pura, correta e brilhante, como uma joia de cristal.
Edgar Poe amava os ritmos complicados, e, por mais complicados
que fossem, neles encerrava uma harmonia profunda. H4 um pe-
queno poema seu, intitulado “Os sinos”, que é uma verdadeira
curiosidade literdria; traduzivel, porém, ndo o é. “O corvo” logrou
vasto éxito. Segundo afirmam Longfellow e Emerson, é uma ma-
ravilha. O assunto é quase nada, e é uma pura obra de arte. O tom
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é grave e quase sobrenatural, como os pensamentos da insdnia;
0s versos caem um a um, como lagrimas monoétonas. No “Pais dos
Sonhos”, tentou descrever a sucessao dos sonhos e das imagens
fantasticas que assaltam a alma quando o olho corpéreo esta cer-
rado. Outros poemas como “Ulalume” e “Annabel Lee” gozam de
igual celebridade. Mas a bagagem poética de Poe é diminuta. Sua
poesia, condensada e laboriosa, custava-lhe, sem duavida, muito
esforco e ele necessitava muitas vezes de dinheiro, para que se
pudesse entregar a essa dor voluptuosa e infrutifera.

Como novelista e romancista, Edgar Poe é tinico no seu gé-
nero, como Maturin, Balzac, Hoffmann, cada um no seu. Os va-
riados trabalhos que espalhou em revistas foram reunidos em
dois grupos, um, Contos do Grotesco e Arabesco, o outro Contos
de Edgar A. Poe, edi¢dao Wiley & Putnam.’ Forma tudo um total de
setenta e dois trabalhos mais ou menos. Ha ali bufonadas violen-
tas, puro grotesco, aspira¢des desenfreadas para o infinito e uma
grande preocupacdo pelo magnetismo.

Nele é atraente toda entrada em assunto, sem violéncia, como
um turbilhdo. Sua solenidade surpreende e mantém o espirito aler-
ta. Sente-se, desde o principio, que se trata de algo grave. E len-
tamente, pouco a pouco, se desenrola uma estoria, cujo interesse
inteiro repousa sobre um imperceptivel desvio do intelecto, sobre
uma hipotese audaciosa, sobre uma dosagem imprudente da Na-
tureza no amalgama das faculdades. O leitor, tomado de vertigem,
é constrangido a seguir o autor em suas arrebatadoras dedugdes.

Nenhum homem jamais contou com maior magia as exce¢oes
da vida humana e da natureza; os ardores de curiosidade da con-
valescenca; o morrer das esta¢Oes sobrecarregadas de esplendores
enervantes, os climas quentes, imidos e brumosos, em que o ven-

1 Baudelaire se refere respectivamente a Tales of the Grotesque and Arabesque (1839) e Tales
(1845). Poe publicou ainda outros cinco livros em vida, entre prosa e, sobretudo, poesia.
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to do sul amolece e distende os nervos, como as cordas de um ins-
trumento, em que os olhos se enchem de lagrimas, que ndo vém
do coragdo; a alucinagdo deixando, a principio, lugar a duvida,
para em breve se tornar convencida e razoadora como um livro;
o absurdo se instalando na inteligéncia e governando-a com uma
logica espantosa; a histeria usurpando o lugar da vontade, a con-
tradicdo estabelecida entre os nervos e o espirito, e o homem des-
controlado, a ponto de exprimir a dor por meio do riso. Analisa o
que ha de mais fugitivo, sopesa o imponderavel e descreve, com
essa maneira minuciosa e cientifica, cujos efeitos sdo terriveis,
todo esse imaginario que flutua em torno do homem nervoso e o
impele para a ruina.

Geralmente Edgar Poe suprime as coisas acessdrias, ou pelo
menos ndo lhes da sendo um valor minimo. Gragas a esta sobrie-
dade cruel, a ideia geratriz se torna mais visivel e o assunto se
recorta ardentemente, sobre esses segundos planos nus. Quanto
a seu método de narragdo, é simples. Abusa do eu com uma cinica
monotonia. Dir-se-ia que estd tdo certo de interessar, que pouco
se preocupa em variar seus meios. Seus contos sdo quase sempre
narrativas ou manuscritos do personagem principal. Quanto ao
ardor com que trabalha muitas vezes no que é horrivel, observei
em muitos homens que isso se deve a uma imensa energia vital
sem exercicios, por vezes a uma castidade obstinada e também
a uma profunda sensibilidade recalcada. A volupia sobrenatural,
que o homem pode experimentar em ver correr seu proprio san-
gue, os movimentos bruscos e intteis, os grandes gritos lancados
ao ar quase involuntariamente sdo fendmenos andlogos. A dor é
um alivio para a dor, a a¢do repousa do repouso.

Nos contos de Poe jamais se encontra amor. Pelo menos, “Li-
géia” e “Eleonora” ndo sdo propriamente falando, estdrias de
amor, sendo outra a ideia principal sobre a qual gira a obra. Tal-
vez acreditasse ele que a prosa ndo é a linguagem a altura desse
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estranho e quase intraduzivel sentimento; porque suas poesias,
em compensac¢do, estdo fartamente saturadas de amor. A divina
paixdo nelas aparece magnificamente constelada, e sempre vela-
da por uma irremedidvel melancolia. Nos seus artigos, fala algu-
mas vezes de amor como se fosse uma coisa cujo nome faz a pena
estremecer. No “Dominio de Arnheim” afirmard que as quatro
condi¢des elementares da felicidade sdo: a vida ao ar livre, o amor
de uma mulher, o desprendimento de qualquer ambigéo e a cria-
¢do de um Belo novo. O que corrobora a ideia da Sra. Frances
Osgood referente ao respeito cavalheiresco de Poe pelas mulhe-
res é que, malgrado seu prodigioso talento para o grotesco e para
o horrivel, ndo hd em toda a sua obra uma tnica passagem que
se refira a lubricidade ou mesmo aos prazeres sensuais. Seus re-
tratos de mulheres sdo, por assim dizer, aureolados; brilham em
meio a um vapor sobrenatural e sdo pintados a maneira enfética
de um adorador. Quanto aos pequenos episddios romanescos, ha
motivo para espanto que uma criatura tao nervosa, cuja sede pelo
Belo era talvez o trago principal, tenha por vezes, com ardor apai-
xonado, cultivado a galantaria esta flor vulcanica e almiscarada,
para a qual o cérebro fervente dos poetas é terreno predileto?
Em Edgar Poe ndo ha choraminguices enervantes, mas por
toda a parte incessantemente, o ardor infatigivel pelo ideal.
Como Balzac que morreu triste, talvez triste por ndo ser um puro
sabio, tem sanhas de ciéncia. Escreveu um Manual do Congquilio-
logista [pessoa que estuda as conchas]. Tem, como os conquista-
dores e os filosofos, uma aspiracdo arrebatadora para a unidade;
assimila as coisas morais as coisas fisicas. Dir-se-ia que procura
aplicar a literatura os processos da filosofia, e a filosofia o méto-
do da algebra. Nessa incessante ascensdo para o infinito, perde-se
um pouco o folego. O ar fica rarefeito nessa literatura como num
laboratério. Contempla-se ai sem cessar a glorificagdo da vonta-
de, aplicando-se a inducdo e a andlise. Poe parece querer arrancar
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a palavra aos profetas e atribuir-se o monopélio da explicagdo ra-
cional. Assim, as paisagens que servem por vezes de fundo a suas
ficgOes febris sdo palidas como fantasmas. Poe, que nao partilha-
va das paixOes dos outros homens, desenha arvores e nuvens que
se assemelham a sonhos de nuvens e de arvores, ou antes, que se
assemelham a seus estranhos personagens, agitadas, como eles,
por um calafrio sobrenatural e galvanico.

Os personagens de Poe, ou melhor, o personagem de Poe, o
homem de faculdades superagudas, o homem de nervos relaxa-
dos, o homem cuja vontade ardente e paciente lan¢a um desa-
fio as dificuldades, aquele cujo olhar estd ajustado, com a rigi-
dez duma espada, sobre objetos que crescem, a medida que ele os
contempla - é o préprio Poe. E suas mulheres, todas luminosas
e doentes, morrendo de doengas estranhas e falando com uma
voz que parece musica, sdo ele ainda; ou pelo menos, por suas
aspiragOes estranhas, por seu saber, por sua melancolia incuravel,
participam fortemente da natureza de seu criador. Quanto a sua
mulher ideal, 4 sua Titinide, revela-se em diferentes retratos, es-
parsos nas suas poesias pouco numerosas, retratos, ou antes, ma-
neiras de sentir a beleza, que o temperamento do autor aproxima
e confunde numa unidade vaga mas sensivel, e onde vive mais
delicadamente talvez que em qualquer parte esse amor insacidvel
do Belo, que é seu grande titulo, isto é, a soma de seus titulos a
afeicdo e ao respeito dos poetas.

O poeta francés Charles Baudelaire traduziu a obra de Edgar Allan Poe e foi um dos seus
principais divulgadores na Europa. Este texto foi publicado primeiramente na Revue de Paris,
margo-abril de 1852. A tradugdo para o portugués é do site Poe Brasil, dedicado a vida e obra
do autor norte-americano, e que se encontra atualmente fora do ar.

IT’S ALL OVER NOW: WRITE EDDY IS NO MORE
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